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Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de 
Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Ali, Yozgat'ta bir 
yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca 
Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara 
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvan'nda dramaturgluk 
yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis 
yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. Şiirler, 
hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak 
dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yıllarda öyküye 
gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. Öykülerinde; tanımlamakta güçlük 
çektiğimiz kimi duygulan ustalıkla anlatan Ali, insanın zavallılığını ve 
gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman zaman masalsı ve destansı bir 
biçimde yansıtmayı başarmıştı. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden 
esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı (1934). 
Sabahattin Ali, romanlarında da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu 
aynadan baktı. Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha 
derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, 
Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, 
yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı 
(1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde 
yeniden basıldı. Bu arada Hikmet Altmkaynak'm Sabahattin Ali-Markopaşa 
Yazılan ve Ötekiler (1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. Yazar 
üzerine incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası 
(1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları 
(1974), Kemal Bayram'ın Sabahattin Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile 
Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin 
Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), 
Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve Almanya'da 


yayımlanan Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı 
çalışması sayılabilir. 


Bir Yetimin Romanı 


Her yazınsal metin, kendini kuşatan daha önceki metinlerin ortamına 
doğuyor. O metinlerle sürdürdüğü diyalojik ilişkilerle biçimleniyor, güdüm 
kurgusu da (text strategy) içerik, biçim ve biçem düzeylerinde sürüp giden 
bu gerilimli ilişkiler çerçevesinde netlik kazanıyor. Öteki metin, neredeyse 
ontolojik bir zorunluluk. Yazar, sürekli biçimde öteki metinlerle 
hesaplaşıyor, yaklaşıyor ve kaçıyor onlardan. Yazınsal kanon son kertede 
kabul, red ve uzlaşma pratiklerinin sonucunda süreklilik ve belirginlik 
kazanıyor. 


Kuyucaklı Yusufun yayım yılı 1937. O tarihe kadar öykücü olarak bilinen 
Sabahattin Ali'nin bu ilk romanı, hangi romanlarla kuşatılmıştı, hangi 
yazınsal pratikler ve geleneklerle çevrilmişti acaba? Bazı adları 
anımsayalım: Vurun Kahpeye (H. Edip Adıvar-1926), Çulluk (M. Yesari- 
1927), Acımak ve Yeşil Gece (R. Nuri Güntekin-1928), Kolkotlar Mektebi 
ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi Gürpınar-1928), 9. Hariciye Koğuşu (E 
Sefa - 1930), Yaprak Dökümü (R. N. Güntekin- 1930), Fatih-Harbiye (P. 
Safa - 1931), Çıkrıklar Durunca (S. Ertem-1931), Kızılcık Dalları (r. N. 
Güntekin, 1932), Yaban (Y. Kadri Karaosmanoğlu- 1932), Kanun Namına 
(Reşat Enis, 1932), Bir Tereddüdün Romanı (P. Safa,1933), Tipi Dindi (M. 
Yesari, 1933), Utanmaz Adam (H. R. Gürpınar- 1934), Ankara (Y. K. 
Karaosmanoğlu- 1934), Ayaşlı ve Kiracıları (M.Ş. Esendal, 1934), Sinekli 
Bakkal (H. E. Adıvar-1936). 


Türk edebiyatının en önemli, köşe taşı sayılan romanları vardır bu kısa 
toplamın içinde. Savaş alanından hastane koğuşuna, dokuma tezgâhından 
koltuk meyhanesine, konak ve apartman yaşamından bireysel ve kültürel 
bunalıma, geniş bir toplumsal ve düşünsel coğrafyaya açılmış bir roman 
vardır ortada. Bu romanlarda İstanbul, söylemek gerekir ki, uzamsal bir 
ağırlığa sahiptir. Kuşkusuz, taşraya ve taşra sorunlarına da açılmıştır 
romancılarımız ama, çelişkilerin, daha da ötesinde toplumsal anomalinin ve 
gündelik patalojilerin daha görünür biçimde hissedilebildiği büyük kent, 
yani İstanbul merkezi konumdadır. Önemle belirtilmesi gereken bir nokta 
da şu olmalıdır elbet: Romancılarımız gündelik yaşama, yerel sorunlara, 
bireyler arası çatışmalara karşı duyarlıdırlar ama Türkiye'nin geçirmekte 


olduğu (o toplumsal/kültürel (o değişim/dönüşüm dolayısıyla (odoğu/batı 
sorunsalından kaynaklanan ya da o sorunsal çerçevesinde oluşan sorunlara 
karşı daha da duyarlıdırlar. 


Türk romanının izleksel (tematik) zenginlik gösterdiği böyle bir zamanda 
yayımlanır Kuyucaklı Yusuf. Daha romanın ilk cümlesinde farklı bir doğal 
ve toplumsal coğrafyayla karşılaşacağını anlar okur: "1903 senesi 
sonbaharında ve yağmurlu bir gecede, Aydm'm Nazilli kazâsına yakın 
Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler”, 
Anlatımın yalınlığı ve katılığı, roman dünyasının olaylarının nasıl bir 
acımasızlık içereceğini sezinletir. Farklı iktidar ilişkileriyle yüz yüze 
gelecektir okur. Bu coğrafyada insanal ilişkiler, ister istemez, egemen 
toplumsal kesimlerin, yani eşraf ve mütegallibenin ekonomik gücünden 
olduğu kadar bu güç sayesinde edinilmiş bireysel gücün baskıcı 
uygulamalarından da etkilenir. İyi ile kötü arasındaki savaş, bütün bireysel 
ve rastlantısal görünümlerine rağmen, son kertede, bu iktidar ve sınıf 
ilişkileri çerçevesinde meydana gelir. Söylemek gerekir: Arabesk şarkının 
sözlerinde olduğu gibi, "doğarken Ölmüştür" Kuyucaklı. Dokuz 
yaşındayken anası babası eşkiya baskınında öldürülmüş, Kaymakam 
Salâhatin Bey tarafından evlatlık edinilmiştir. Nazilli'den Edremit'e atanan 
Salâhattin Bey Yusuf u okula gönderir, kızı Muazzez'den ayırt etmez. Ama 
Yusuf benliğinin derinlerindeki o yetimlik, dahası evlatlık duygusunu hiç 
unutmaz. Alttan alta özgür olmadığını sezinler, yaşamını denetleyen, onda 
hak sahibi olan başkalarıdır: Salâhattin Beydir, fabrikatör Hilmi, avukat 


Hulusi ve hattâ analığı durumundaki Şahinde'dir. İçten içe sevdiği 
Muazzez'i bile özgürce isteyemez, olayların zorlamasıyla kaçırınca 
Salâhattin Bey tarafından evlendirilir onunla. Yusuf, baskısız, eziyetsiz bir 
dünyayı arzular içten içe, olayların nedenleri üzerinde derinlemesine 
düşünmemesine rağmen, son kertede özgür olmak ve dilediğince 
davranmak ister. Ama hep bağımlı olduğunu görür, başkalarının gücünü 
üstünde hisseder. Olup bitenler alabildiğine rastlantısaldır ama bu 
rastlantısallığın altında derin bir nedensellik olduğunu sezinler Yusuf. 
Fabrikatör Hilmi Beyin oğlu Şakirt dövüşünde, Ali'nin ve Muazzez'in 
ölümünde ve işlediği cinayetlerde hep dillendiremediği bir şeyler vardır. 
İçten içe değişmektedir elbet Yusuf, karısı Muazzez'in "boğazına yakın 
yarasına" diker gözlerini ve "belki yarım saat hiç kıpırdamadan bakar". Ne 


yazık ki, bu yarım, saatlik bakma/düşünme süresince aklından geçenleri 
bilmiyoruz, bilemiyoruz Yusufun. Sonra, heybesinden çıkardığı bıçakla 
toprağı kazar, Muazzez'i yatırır ve üstüne elleriyle toprak atar, gömer onu. 
Sessizce. Ve "matemini ortaya vurmadan tek başına yüklenir, yeni bir 
hayata doğru yürür". Ama bu yürüyüş, Hegel'in sözlerini Ödünç alarak 
söylersem yine "değişmemiş ve doyuma ulaşılmayacak bir dünyaya" 
doğrudur besbelli ki. Hiçbir olayda başkalarıyla iletişim kurmamış, 
kuramamıştır. 


İlginçtir: Bir cinayet olayıyla açılan Kuyucaklı Yusuf yine bir ölümle, 
Muazzez'in ölümüyle sona erer. Şu saptama yapılabilir öyküleri ve öteki 
romanları da göz önünde bulundurularak: Sabahattin Ali'de ölüm ağırlıklı 
bir yer kaplamakta, hem kurtuluş hem direniş imgesi olarak belirmektedir. 
Toplumsal duyarsızlığın açığa çıkarılma aracıdır ölüm. 


Cinayet karşı kutbunda yer alır onun ama çift değerlidir: Bir yanda onuru 
kurtarır, öte. yandan Oo Ben'i zedeler. Cürüm içten içe kemirir insanı. Yani 
cinayet, son kertede bir çözüm sağlamaz, aşma'yı sağlamaz. Doğal ölüm, 
asıl anlam alanını kavramamıza yardım eder. Kuyucaklı iletişi me 
girmediği, konuşmadığı için doğrudan belirleme, saptama yapmaz. Bize 
sınırı çizen, iletiyi gönderen Muazzez'in ölüsüdür. Suçluyu o işaret eder. 
Suçlu, dünyayı doyuma ulaşılmayan Oo bir yer haline getiren ekonomik ve 
toplumsal gücü elinde bulunduran egemenlerdir: Fabrikatör Hilmi, oğlu 
aylak Şakır, avukat Hulusi'dir, İnsan ilişkileri son kertede toplumsal 
ilişkilerdir. Kuyucaklı Yusuf, bu önermeyi yetkinlikle göz önüne seren ilk 
yapıtlardan biridir. 


Kuyucaklı Yusuf, taşradaki iktidar ilişkilerine değinir, onları görünür 
kılmaya çalışırken, A. Bezirci, E Naci ve B. Moran gibi elitirmecilerin 
belirttiği gibi sınıf sorununa gereğince değin(e)memekte, açık bir 
bilinçlenmeye ulaşamamakta, sömürünün ve baskının ekonomik içeriğini 
yansıtamamaktır. Kuramsal çerçevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir 
söylemin sınırları içinde kaldığı söylenebilir. 


Sabahattin Ali, öykücülüğünü ve romancılığını gözlemci gerçekçilikten 
eleştirel, hattâ toplumcu gerçekçiliğe doğru geliştirmiş, bireysel boyutu da 
korumaya çalışarak yazın yoluyla bilinç oluşturmayı istemiştir. Az sayıdaki 
kuramsal içerikli sayılabilecek yazılarında ve konuşmalarında şöyle 


demektedir: "Edebiyat, hattâ alelumum sanat, bence sanatkârın düşündüğü 
ve duyduğu bir fikrin ve bir hissin ortaya atılması, tamim edilmesi 
demektir; yani bir nevi propagandadır. Ben hiçbir zaman sanatın maksatsız 
olduğuna kaani olmadım. Sanatın ve edebiyatın bu manada gelişmesini 
isterim. (...) Sanatın gayesi de her içtimai fiil gibi cemiyet olduğuna göre, 
benim kanaatimce sanat, insana insanı ve hayatı ve bunların manâsını 
öğretmekle muvazzaftır". 


Sabahattin Ali'nin edebiyata ilişkin bu görüşlerinin, zaman zaman 
biçimsel/biçemsel gedikler açtığı da öne sürülmüştür. V. Günyol örneğin, 
onun bazı Öykülerinin "fıkra" türüne yaklaştığını söylemiştir. Ama 
Sabahattin Ali okuru edimler, eylemler, istekler ve ayrıntılar düzleminde, 
daha kapsayıcı bir söyleyişle yaşam pratikleri düzleminde kavramaya 
yöneldiğinde; yani siyasal/ideolojik inançlarını işe karıştırmayarak 
düşüncelerden değil imgelerden yola çıktığında, "insan dünyasından çok 
şey anlamaya" çalıştığında yetkin sanatçılığına kavuşmaktadır. Örneğin 
"Yeni Dünya" adlı öyküsünün aynı adlı yaşlanmış oyuncu-şarkıcı fahişesi, 
kendisini alçaltan ve nesneleştiren erkek dünyasına ilk ve son baş kaldırış 
anında güzelleşmekte, belki ilk gençliğinde bile ulaşamadığı ölçüde 
cinselleşmektedir: "Yeni Dünyanın incecik vücudu ortada, gerilmiş bir yay 
gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla birlikte bu 
vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle harekete geçti. Boyalı 
saçlarını savurup yüzüne dökerek ve başını bir göğsüne bir arkaya atarak, 
ortada fırıl fırıl dönmeye başladı(...) Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir 
hadisesiyle ilgilenmelerine imkân olmadığını sandıracak kadar ruhları 
kütleşmiş görünen köylülerin bile yüzünü memnun bir gülümseme 
kaplamıştı". 


Kuyucaklı Yusuf ta da bütün bir toplumsal arka planı aydınlatan böylesine 
güçlü betimlemeler vardır. Örneğin Meşrutiyetin ilanıyla gelen düzen 
değişikliğini, otoritenin kasaya bile egemen oluşunu şöyle anlatır anlatıcı: 
"Sokağın başında iki candarma ile genç bir candarma çavuşu belirdi. 
Hürriyetin ilânından beri oldukça kendilerini gösteren bu devlet 
kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi lâubalilik gösteremiyor 
ve bir tanesi bir yerde görününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş 
açmamayı tercih ediyordu". Yusuf tan yediği dayağın intikamını almaya and 
içmiş olan Şakir, artık Şahinde'nin işret gecelerine katılmaya başlayan 


Muazzez'in başka kucaklarda oturmasını şöyle betimler: "İçinde bu anda 
hâkim olan his, Muazzez'e karşı duyduğu istek değil, Yusuf a karşı duyduğu 
kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farzediyor, fakat 
onun kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih olduğunu 
düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu yabanın Yusuf undan yediği 
yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir zamanlar yan bakmasına müsaade 
edilmemişti ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyordu. Hattâ bu 
kızın ortaya düştüğünü de görecekti" 


"Arkasında bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu fark eden" 
Muazzez'in durumu da şöyle anlatılır: "Şimdi akşamın olmasını, sofranın 
kurulmasını, yahut bir yere gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı 
kadehlerini daha az yüz buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik 
takan bir erkeğin kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu." 


Son bir örnek de, bir mekan betimlemesinden verilebilir: "Bu serin taşlığın 
kış yaz en hâkim kokusu bu küf kokusu idi. Bir kenarda üstleri tahta 
kapaklarla örtülü duran zeytinyağı küplerinden, yukarı kata çıkan 
merdivenin altından görünen çürük tahta basamaklarından, çivitli 
duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki 
tulumbadan mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve yayılmakta idi". 


Kuyucaklı Yusuf, aradan geçen zamana rağmen aşınmamış, önemini 
yitirmemiş bir roman olarak görülüyorsa, bu, hiç kuşkusuz taşraya ilk 
gerçekçi bakış olması kadar yazınsal niteliklerinin yetkinliğinden de 
gelmektedir. Onu canlı kılan budur. Tam da bu yüzden, bugün ya da yarın, 
başka bir Kuyucaklı Yusuf un "matemini ortaya dökmeden tek başma 
yüklenip yeni bir hayata doğru yürüyeceği" duygusunu taşıyoruz. 
Değiştirilemeyen, dönüştürülemeyen bir dünyanın, doyumun hep 
ertelendiği mevcut dünyanın yazgısı bu olmayı sürdürecek belki de. 


Edebiyatın başarısı da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu dünya ütopyasını 
harlandırmasındadır. 


Kuyucaklı Yusuf, erdemleri ve kusurlarıyla, bu yetimin, bir evlatlığın 
öyküsünden insanlık durumuna yükselmeyi başarmış bir yapıt olarak 
görünüyor halâ. 


Ahmet Oktay, 2002 


Kuyucaklı Yusuf 


Birinci Kısım 


1 


1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın Nazilli kazasına 
yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler. 


Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile Doktor'u yanına alarak 
ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma kumandanı izinli olduğu için 
yanlarında bir başçavuş ve üç candarma neferi vardı. 


Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) renkli yağmur 
suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çizdikten sora çenelerinin 
altında birleşerek göğüslerine damlıyordu. 


Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen yağmur 
damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların kumlu yolda 
intizamsız izler bırakan ayaklan gıcırtılı ve ezik sesler veriyordu. 


Köve yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi değişti. Şimdi birçok 
yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenarlarında koyu yeşil iki duvar gibi 
yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler tabii bir kemer vücuda 
getiriyorlardı. 


Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen kafileyi görmek 
insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu. Yaşı otuz beşten fazla 
olmamasına rağmen kalpağının kenarından bembeyaz saçları görünen 
kaymakam en ileride, başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen 
kulaklarında, gidiyordu. Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve 
korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından 
sigarasını yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün görmüş bir 
adamdı. Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif 
hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta Nikolaki'nin mahur 
saz semaisini tekrar ediyordu. 


Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve martinlerini 
sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların kasıklarına kadar uzandığı 


ve tüylü, siyah bir ehram halinde süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir 
tek mahluk gibi görünüyorlardı. 


İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokaklarda hiç kimseler 
yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu elinde bir değnek ile, 
mütemadiyen bağıran ve çamurlu kanatlarını telaşla çarparak koşan birkaç 
kazı kovalıyor, onları bir bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri 
sokmak istiyordu. Atları görünce, kenardaki ekşi kokusu ta uzaklara kadar 
yayılan bir gübre yığınının üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna 
dayadı ve büyük gözlerle geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi 
dönünce kazları olduğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu. 


Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yerine gittiler. Burası 
köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki kanatlı siyah bir 
kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; iki sıra şimşir fidanlarının 
ve birkaç küçük kayısı ağacının arasından geçildikten sonra karşıya tahta 
bir merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başında Önlerine ilk gelen odaya 
girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan 
candarmaların bile tüylerini ürpertti: 


Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde yüksek bir konsol 
vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına konulmuş eski usul bir 
saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, abajurlu iki petrol lambası, sarı yaldız 
çerçeveli büyükçe bir' ayna ve aynanın üst tarafında duvarda, kılıflarıyla 
asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen 
İnik olan pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uzanan, üzerime halı 
döşeli alçak bir sedir, ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minderlerle 
yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyonk yapılmış sırma işlemeli yağlıklar 
vardı. Sedirle kapı arasında, ayakucu kapıya doğru bir yatak duruyor; 
yatağın üzerini tamamen örten ve uçları biraz da yere uzanan yorganı 
hareketsiz iki insan vücudu kabartıyordu. 


Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan ve orada ufak bir 
gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu odada birtakım hadiseler 
olduğunu söylüyordu. 


Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar kan, ne de 
yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücuttu; onlar sedirin 


köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit gözlerle bakan küçük bir 
çocuk görmüşlerdi. 


Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru yürüdü, bu 
esnada Doktor da yorganın kenarını kaldırarak ölüleri muayeneye 
başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 

"Sen kimsin oğlum?" 

"Ben Yusuf um!" 

"Kim Yusuf?" 

"Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!.." 


Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin oğlu idi. 


"Burada ne bekliyorsun?" Eliyle ölüleri gösterdi: "Nah, bunları 
bekliyorum!" "Ne zamandan beri buradasın?" 


"Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, haber saldım, 
sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım..." 


"Korkmuyor musun?" 
"Anamla babam, nesinden korkayım..." 
"Vukuat olduğu zaman da burada miydin?" 


"Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, koştum geldim 
ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, anamı da kesmişler." 


"Sana bir şey yapmadılar mı?" 
"Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü aldı götürdü." 


"Elinde ne var?" 


Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını salladı ve elini uzattı: 


"Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. Hemen eşkıyanın 
üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama anacağızım depreşmez oldu, ben de 
yakasını bıraktım. Sonradan bir baktım, döğüşürken parmağım kesilmiş. 
Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi..." 


İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Başparmağının 
kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığını görünce hepsi hayret dolu bir 
ürperme geçirdiler. 


Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanına geldi, kopuk 
parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sarmağa başladı. Çocuk bu esnada 
hayret veren bir itidal ve lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle 
dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden 
sonra, sanki zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen 
yaşlardan utanmış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm 
geliyordu. Yüzüne hayretle bakan Doktora: 


"Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne çıkar?" dedi. 

"Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmişsin!" 
Ve Kaymakam'a döndü: 

"Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum." 

Bu esnada Müddeiumumi sordu: 

"Bizden evvel buraya giren oldu mu?" 

Muhtar atıldı: 


"Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim zaman odayı 
böyle bulmuştum." Müddeiumumi çocuğa döndü: "Bunları sen mi yatağa 
koydun?" 


"Aah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, yorgancağızı 
üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne yapalım?" 


Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, birçok büyük 
ve düşünceli adamları gıptaya sevkedecek bir irade görünüyordu. Çaresiz 
bir şey için, hem de bu kadar şehirlinin karşısında teessür göstermek 
herhalde izzetinefsine dokunuyordu. 


Kaymakam tekrar sordu: 
"Senin kimin kimsen var mı?" 
"Bunlardan gayri kimsem yoktu!" 


Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalıyordu. Zaten, bir 
felakete sükün ve itidalle tahammül edenlerin manzarası, o felaket için 
ağlayıp çırpınanların manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve 
sabit gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün 
içinde nelerin kaynadığı bilinmediği için, insan mütemadi bir ürkeklik ve 
tereddüt içinde üzülür... 


Kaymakam küçük Yusufun elinden tuttu, kendine doğru çekti. Gözleri 
yaşarmış gibiydi. 


"Gel benimle öyleyse..." dedi. 
"Nereye geleyim?" 


"Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi severim, olmaz 
mı?" 


"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin kimsen yok 
mu?" 


"Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek çocuğum yok!" 


Yusufu çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru kaldırdı. Fakat Yusuf 
silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş odanın bir köşesine çekildi. Tahkikat 
bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya dönülürken Yusuf da beraberdi. 
Köyden tedarik edilen küçük bir atın üzerinde dimdik duruyordu. Yalnız 
gece, Kaymakam'ın evinde yatağa yatırıldığı zaman, kendini kaybetti ve iki 
gün ateşler içinde sayıkladı. 
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Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir "köylü piçinin" 
getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanında bağıra 
bağıra söylemekten çekinmedi. 


Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın tadılmadık zevkini 
bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, artık daha fazla koşacak 
kuvveti olmadığını görmüş, beş sene kadar evvel, bu kendisinden tam on 
beş yaş küçük kızla evlenivermişti. 


Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme hastalığı daima 
hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene dayanabildikten sonra 
bu amansız mikroptan yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, Önlerine ilk 
çıkanla evleniverirler. 


Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, erkek için evde 
bir kadın bulunması; kız için de "münasipçe bir kısmet" varken 
kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra 
faaliyetine başlar: Evvelce birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini 
göstermek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. 
Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, 
dünyayı: görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir mahlukla daimi bir 
beraberlik insanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün insanlardan şüpheye 
düşürür. 


Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal düşüncesi, bir kere 
içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder telakki ettiği bu belayı ses 
çıkarmadan ve dosta düşmana pek belli etmeden sürükleyip götürmek, onda 
herkes tarafından söylenen, fakat kimse tarafından bulunamayan meziyetler 
ve saadetler araştırmaktır. 


Salâhattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki sönmez görünen 
enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini koruyabildi. Fakat insanın 
damarları ve sinirleri bazen iradesinden ve aklından daha kuvvetlidir ve 
muhayyilemiz bizi iğfal etmekte bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve 


bunlar hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş demektir: Artık 
dimağımızın bu işi mantığa uydurup makul göstermesi bir zaman 
meselesidir. 


Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile bir ayarda bir 
mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakin derhal anladı 
ki, bu kızcağız kendisini hiç de küçük, basit görmemekte, bir musavat 
istemektedir. 


Gene pek az zaman içinde tesbit etti ki bu güzel kedinin çok sivri tırnakları, 
bu kuzunun sert boynuzlan vardır. Şahinde Salâhattin Bey'den adamcağızın 
hiç aklına getirmediği bir şeyi, kendisine akran muamelesi etmesini 
istiyordu. Tabii derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar başgösterdi. 
Salâhattin Bey'in bu esnada en az işine yarayan şeyler, mantık ve akıl gibi 
bazen pek gülünç ve aciz oluveren büyük isimli vasıtalardı. Kapalı büyüyen 
ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur 
olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. 
Anası onu gezmeye götürürken bir saat 'saçlarını düzeltmeye uğraştığı 
halde, ne anasının, ne babasının aklına bu kafanın içi ile de bir parça meşgul 
olmak düşüncesi gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma gibi onu 
süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. 
Kız yetiştirmekten de gaye bu değil miydi? 


Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan sonra ciddi bir 
tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir vücut arayan birçok 
kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat Salâhattin Bey gibi aklınca "bir 
aile yuvası kurmak!" isteyenler, işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik 
ettiklerini görünce büyük bir hayal inkisarına uğruyorlardı. 


Salâhattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve Şahinde'nin 
anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fikrini yükseltmek isterdi. 
Fakat bunun ilk tezahürleri karısının manasız ve lüzumsuz yerlerde lügat 
kullanması olurdur Salâhattin Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının 
"gururu" yaralanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı. 


Salâhattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dünyaya kendi evinde 
açtığını düşünerek onu yola getireceğini, kendisine bir arkadaş 
yapabileceğini zannetti durdu. Ona evlat ve kardeş muamelesi yapacak oldu 


ve çirkin bir alayla karşılandı; efendi ve hâkim muamelesi yapacak oldu, ya 
isyan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en 
nihayet ona tam bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, 
saçma hareketlere ve sonradan görme arzulara tahammül mecburiyetinde 
kaldı. 


Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine mahsus dertleri yanında 
bunların gene yalnız kendisine mahsus çareleri vardır. Bunlardan en 
birincisi "rakı"dır. 


Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena mahsul çıkaran 
eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı için içerleyen zabit içer ve 
nihayet karısı ile geçinemeyen kaymakam içer... 


Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını herkes 
nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mevkiinden alıp bir sabır 
ve feragat melaikesi mertebesine çıkarıyordu... 


İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile anası ile babası 
arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olamadı. 


Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı olduğunu ona 
anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl mışıl uyurken iki sinirli el ona 
sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırırdı. Çocuk anlamayan gözlerle bu 
alelacayip hareketlere bakarken, ağlamaklı bir ses kulağının dibide 
vızıldamaya başlardı. 


"Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; benim yetim 
yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah benim talihsiz, masum 
yavrucuğum!" 


Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl talihsizliğin böyle 
gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalanmak olduğunu söylemeye çalışır, 
sonra daha fazla tahammül edemeyerek anasının ağlamasına daha tiz bir 
perdeden iştirak ederdi. 


Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak odada dolaşır, 
sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avutmak isterdi. 


Bahçede karanlık yapraklı ağaçlan, bunların arasından süzülüp gelen ay 
ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, kemiklerine geçen soğukla 
tekrar feryada başlar, komşuları uyandırırdı. 


"Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... Baban şimdi gelir... Sen 
ağlama benim babası sağken yetim kalan kızım. Allah bize çektirenlerin 
yanına komaz... " 


Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın başı görülür ve 
sorardı; 


"Ne o, Şahinde'ciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?" 


"Gelmedi teyzeciğim,.. Yavrucuğum da babası gelmeden uyumuyor. 
Akşamdan beri, baba!., baba!., diye çırpınır durur... Ne yapacağımı ben de 
şaşırdım, teyzeciğim!" 


Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve kocasına bir 
sürü beddua ettikten sonra çekilir... Bu esnada kapı açılarak Salâhattin Bey 
girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak kendini elbisesi ile yatağa atardı. 


Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun zaten taşmaya hazır 
olan rikkat ve nedamet hislerinin boşanmasına sebep olur, kendini bilmeyen 
adam, anlaşılmaz kelimeler mırıldanarak karısının ellerine sarılır, onları 
öper, yumruklan ile göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. Bu 
çok ateşli tarziye şeklinden ziyadesiyle mütehassis ve müteheyyiç olan 
Şahinde, gözyaşlarına büsbütün cereyan verir; bütün bunlardan bir şey 
anlamayan ve şimdi yatağın kenarına bırakılıvermiş olan küçük Muazzez de 
şikâyet ve sitem dolu ağlamasına devam ederdi. 
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Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın bakıyordu. Anasıyla 
babası arasında da kavga olurdu ama, bunlara kavgadan ziyade babasının 
herhangi bir şeye kızıp acısını anasından çıkarması demek daha doğruydu. 
Çünkü zavallı kadıncağız mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöyle 
dursun, gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 


Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret ediyor, bunlara 
tahammül eden Kaymakam'a biraz da merhametle bakıyordu. 


Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. Bir evde sözü 
geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam o evin erkeği olduğuna ve bu 
erkek de kendisini istediğine göre, Şahinde Hanım'm sözlerinin bir kıymeti 
olamazdı. Kendisine karşı bazen pek edepsizleşen kadına: "Karı kısmının 
sözüne bakılmaz, herhalde senin aklm pek yerinde olmamalı!" demek 
isteyen gözlerle bakar; yalnız, Salâhattin Bey'in bu çenesi gevşek karıyı ne 
diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine hayret ederdi. 


İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. Havalar yavaş yavaş 
soğuduğu için odada oturur, iş gösterilmediği zamanlar pencereden 
Kuyucak dağlarına doğru bakar, bulutların arka tarafından bir şeyler 
görmek ister, fakat odaya birisi girer girmez derhal başını çevirerek 
herhangi bir şeyle meşgul olurdu. 


Herkese, hatta Kaymakam'a bile soğuk davranırdı. Şahinde bu çocukta 
insanlık, his namına bir şey bulunmadığını, anası babası öldürüldüğü 
zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler dururdu. Hakikaten hiç kimse bu 
çocuğun şimdiye kadar herhangi bir münasebetle, herhangi bir hissi tezahür 
gösterdiğini görmemişti. 


Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf ile Şahinde'ye 
dikilen gözleri, Salâhattin Bey'e ilişince öyle yumuşaklaşır, öyle tatlı ve 
birçok şeyler söyleyen kıvılcımlarla dolardı ki, bunu gören bir adam, Yusuf 
un içerisinde bizimkilere hiç benzemeyen, bizimkilerden çok daha derin ve 
büyük birtakım hislerin bulunduğunu zannedebilirdi. 


Yusuf'un hislerini göstermekten çekinmediği yegâne mahluk, küçük 
Muazzez'di. 


Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış dolaşırken Yusuf 
onu, dudaklarının kenarında hafif bir tebessümle takip eder, sonra 
dayanamayarak kucağına alır yavaş yavaş, adeta kırılmasından 
korkuyormuş gibi, ihtimamla okşardı. Küçük kız, bütün evdekiler arasında 
kendisiyle patırtısız, gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa başkalarına pek 
göstermediği mülayim taraflarını gösterir, onun burnunu, saçlarını çeker; 
Yusuf kendisini koltuklarından tutup hoplattıkça başını geriye atarak 
kahkahalardan kırılırdı. 


Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf'u açmaya, neşelendirmeye kâfi 
gelmiyordu. Bazen gözü pencereden Kuyucak tarafına ilişiyor, hemen 
kendisine bir durgunluk geliyor, çocuğu kucağından yere bırakarak 
düşünmeye başlıyordu. Bu sırada Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş 
gibi, hiç sesini çıkarmadan bir köşeye çekiliyor, büyük mağmum gözlerle 
Yusuf 'a bakıyordu. 


Yusufun halleri, Salâhattin Bey naklen Edremit'e, yani Kuyucak'tan çok 
uzağa tayin edilinceye kadar devam etti. 
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep devri pek uzun 
sürmedi. 


Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı benizli, nahitf, 
fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. Görenler, onun kendisinden daha 
büyük birkaç çocuğu bile yıldırabileceğine imkân vermezlerdi. Halbuki, 
mahalle kavgalarında, her zaman karışmasa bile, karıştığı zamanlar, daima 
baş olur ve dört beş kişiye karşı kordu. Hasımlarını ürküten, onun kuvvet ve 
cesaretinden ziyade, hiç kaybolmayan süküneti ve kendisine olan sonsuz 
emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi. 


Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma öğreninceye kadar, 
devam eden merak ve alakası pek çabuk kayboldu. Bir sürü "kıvır zıvır" 
bilgi sahibi olmak için o "bey çocukları" ile düşüp kalkamayacağını 
söylüyordu. Tabii bunlar Şahinde'nin yeni birtakım hücumlarına ve çocuğun 
istikbaline dair falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa Salâhattin Bey'e: "Bey, 
bu çocuk senin başının derdi demez miydim? İşte, adam olmaktan nasıl 
korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, bu çocuk ya hamal, ya yol 
kesici olacak... Ama sen kendin sardın başına bu derdi. Kimsede kabahat 
yok..." diye çatmıştı. 


"Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, biraz daha 
büyüsün, belki biraz heveslenir, Daha köyünden ayrılalı bir sene olmadı 
bile... Içinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. Şehirlere alışamadı." 


"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle kopuklukta devam 
ederse, ben kızımı alır giderim; sen sevgili Yusuf unla otur ondan sonra." 


Salâhattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem artık ikide birde bu 
piliyi pırtıyı toplamak tehdidinden vazgeçmesini, eğer canı pek gitmek 
istiyorsa, işte kapının açık olduğunu, fakat Nazilli'de reji ambar memuru 
olan babasının kendisini dört gözle beklemediğini biraz sertçe bir lisanla 
ona izah ediverir ve bunun arkasından, yarım saatten fazla süren bir ağlama 
ve çırpınma nöbetini yatıştırmakla uğraşırdı. 


Yusufun tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salâhattin Bey'in de pek hoşuna 
gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar garip tabiatlı olduğunu bildiği için, fazla 
ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere soracak oldu: 


"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" "Okumak öğrendim ya! Daha ne 
okuyayım!" "Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada birçok şeyleri bilmek 
lazım!" 


"Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!" "Hocadan öğrenmek daha iyi değil 
mi be oğlum!" Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince dudakları 
elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 


"Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine yarardı. Sen bile okudun 
bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir şeycikler bilmezdi ama, evinde 
sözü senden çok geçerdi," dedi ve usulca, mahrem bir tavırla ilave etti: "Şu 
Şahinde anam sabahacak envek gibi dırlanır durur da bir yolunu bulup onu 
bile susturamazsın; ne edeyim ben senin okumanı?" 


Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça hakikat bulunmasına 
mani değildi; ve çocuk mantığına hitap ederek bunlara mukabele etmek 
Salâhattin Bey'e çok güç geldi. 


Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde de bütün dırıltısına 
rağmen bu işten pek şikâyetçi değildi: Muazzez'i her zaman Yusuf a bırakıp 
istediği gibi gezebiliyor, kızı her yere götürüp başına dert etmek veya evde 
bırakıp gözü arkada kalmak gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 


Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir yabani incir ağacı 
gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve istediği gibi, büyüyor, 
gelişiyordu. 
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Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve Tavşanbayırı isimli üç 
yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir kasabaydı. 


İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakların ortasından 
gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, sonra biraz ilerde kasabayı 
yalayıp geçen Büyükçay'a kavuşuyordu. 


Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen manzara ender bir şeydi: 


Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut, erik ve iri 
yapraklı incir ağaçlan örtmeye çalışıyor, derelerin kenarını beyazımtırak 
yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı yerlerde kopan bir şerit halinde ve yalnız 
kenar mahallelerde takip ediyor; bunların arasında belki yirmiden fazla 
minare, bembeyaz yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze, tıpkı kavak 
ağaçları gibi hafif hafif sallanıyor hissini veriyordu. 


Yukarıçarşı'daki Kurşunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk bir ışıltı ile 
parlıyordu. 


Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk ve uygunluk vardı. 


Bu, ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve diğer meyva 
ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık yeşil bir çember sarıyor; 
onun etrafında da siyah yapraklı zeytinlerin daima kıpırdayan halısı göz 
alabildiğine uzanıyordu. 


Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. Dar sokakların iki 
tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli ve aşağı yukarı birbirine benzeyen 
evlerin hepsinde muhakkak bir bahçe vardı. Bunların arasında bazen 
sivriliveren büyük eşraf evleri, beyaz badanaları, çifte kanatlı sokak kapıları 
ve ikinci katın sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu kalyon ve muharebe 
resimleri ile insana küçükken dinlediği masalları hatırlatırdı. 


Salâhattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri semtte, yabancı memurların 
oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı taraflarından uzaktaydı, 


Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe vardı. Dere, 
bahçenin kenarından geçer ve çocuklar ellerindeki fıçı çemberlerinin keskin 
taraflarını vurarak, bir karıştan daha derin olmayan suda balık avlarlardı. 


Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değirmeni vardı; büyük 
bir taş çanağın üzerinde tahta kollar vasıtasıyla döndürülen, yine taş bir 
yuvarlaktan ibaret olan bu değirmeni, kadınlar gülüşüp oynaşarak 
çevirirlerdi. 


Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yerde mahallenin 
büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 


Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıfları, muhtelif grupları 
vardı ve bu tasnifte büyüklerinkinden çok farklı esaslar gözetiliyordu. 


En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zamanda ağırbaşlı 
olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga etmezler, fakat kavga 
ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmazlar. Küçük ve zayıf çocukları daima 
himaye, mahalledeki çocuk münazaalarını güzellikle, olmazsa zorla 
halleder. Yani her hususta hâkimdirler. Bunlar çok kere orta halli veya fakir, 
fakat namuslu ailelerin çocuklarıdır; ya bir esnafın yanında çıraklık, yahut 
da babalarına yardım ederler. 


Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. Bunların hemen 
hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. Kimseye çatmazlar. Kendilerine 
çatılsa bile mukabele etmezler ve yollarına giderler. Taarruz daha ileri 
giderse ağlayarak babalarına şikâyet ederler. Fakat babalarından ziyade, 
birinci sınıfta zikredilen "namuslu kabadayı" ların himayeleri bunları korur. 
Bilhassa mahallenin kadınlarıyla ihtiyarlarının bunlara teveccühleri vardır 
ve analarıyla babalarının "medarı iftiharı "dırlar. 


Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunların da gözleri 
hiçbir şeyden yılmaz; fakat diğerleri gibi ağırbaşlı değildirler. Durup 
dururken, kavga, vukuat çıkarırlar, işleri güçleri ördek dövüştürmek, 


boncuk oynamak, yahut komşu bahçelerinden dut taşlamaktır. Mahalle 
bunlardan yaka silker ve uslu çocukların en yıldıkları bunlardır. 


En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan bir sınıftır ki, 
bunların çoğunu memur çocukları teşkil eder. Usulsüz bir terbiye ile evde 
mütemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namına bir şeyleri kalmayan ve 
mektep kaçkınlığını itiyat eden bu çocuklar, hakiki kabadayılar tarafından 
daima hor görülür. Diğerlerinden, birtakım istifade düşünceleriyle, yüz 
bulsalar bile (çünkü bunlar sırf yaranmak için evlerinden öteberi bile çalıp 
getirirler) ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarında ve 
gezmelerde yerleri yoktur. 


En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı birtakım çocuklar 
gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya tenezzül etmez; herkes tarafından 
rahat bırakılırlar, Çünkü bunlar, feleğin sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna 
bir nalbant veya kahveci yanında çalışan ve böylece günün on sekiz saatini 
işbaşında geçiren fukaralar; yahut da yazın tarlada, kışın zeytinde çalışıp 
anasını beslemeye uğraşan yetimlerdir; herkes bunlara merhamet ve 
çekingenlikle bakar. 


6 


Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski ve korkunç 
hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi kendisini burada oldukça 
yabancı buluyordu. Buranın insanları çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç 
bilmediği birtakım şeyler... Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından 
dökülüyordu. Bu yabani çocuğa evvela ehemmiyet vermediler; fakat asıl ve 
hakikaten ehemmiyet vermeyenin bu yabani çocuk olduğunu fark edince 
onunla alay etmek, onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu incelmiş 
alaylarından da bir şeyler anlayamadı, fakat bir gün, kendisi hakkında yine 
manasını anlayamadığı bir şeyler söyleyen ve bu pek de Yusuf un lehine 
olmayan sözlerle etrafındakileri güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir 
çocuğa Yusuf birdenbire iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye uğradığını 
bilemeyen çocuk, ağzı kan içinde iki kere yerde yuvarlandı. Kalkıp Yusuf a 
atılmak istedi, daha doğrulmaya vakit bulamadan ikinci bir hücumla yere 
serildi. Yusuf, etrafta ses çıkarmadan bakakalan çocukların yanından ağır 
ağır çekildi, eve döndü. O zamandan sonra bütün mahalle ondan 
çekiniyordu. O sırada birkaç arkadaş peyda etti. Bunların en başında bakkal 
Şerif Efendi'nin oğlu Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç kimse ile 
kavga etmeyen bu çocukla evde annesinin yanında tanıştı. Yaşça 
kendisinden büyük olduğu halde onu korumaya, ona ağabeylik etmeye 
başladı. Ali mektepte birçok şeyler öğreniyor, bunları Yusuf'a da 
anlatıyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessümle, bazen de ciddiyetle kaşlarını 
kaldırarak bunları dinler, fakat katiyen hayret eseri göstermezdi. Adeta 
bütün bu anlatılan şeyleri öceden biliyormuş gibi bir hali vardı. Dünyanın 
en meraklı ve hayret verecek hadisesi bile onun lakaytlığını izale 
edemeyecek gibiydi. Ali buna biraz içerlese bile, ses çıkarmadan dinlediği 
için, memnun, anlatır, anlatır, sonra akşamüstü onunla beraber sokaklarda 
gezmeye veya testileri alarak yine beraberce Çmarlıçeşme'ye su 
doldurmaya giderdi. Kasabanın en iyi suyu olan bu çeşmenin başı, bilhassa 
akşam üzerleri, mahşere dönerdi; testiyi taktıkları kolun mukabil tarafına 
meylederek ağızlarında sakız, çıplak ayaklarında nalınla gelen yetişkin 
kızlar; emzikli toprak bir ibrik ile ıkına sıkına gelen ve karanlığa kalınca 
ağlamaya başlayan çocuklar; ellerinde iki teneke, saçları ortadan ayrılmış, 
beyaz önlüklü kahveci çırakları hep burada toplaşırlar, konuşurlar ve sıra 


kavgası ederler, sonra kaplarını doldurup giderlerdi. Mahallenin en kibar 
çocukları bile her akşam evin içecek suyunu buradan temin ile mükellef 
idiler. Bu eski bir adetti. 


Yusuf, bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i de alırdı. Kendisi 
Ali ile konuşurken kız, Yusuf un elini sımsıkı tutar, küçük ayaklarıyla, 
bozuk yollarda, sesini çıkarmadan taştan taşa sekerdi. Yusuf ara sıra 
lakırdıyı bırakıp küçük kıza doğru bakınca kız da başını ona kaldırır, güler, 
fakat ayağını bir taşa çarparak derhal yüzünü buruşturur, önüne bakmaya 
mecbur olur, böylece Yusuf u güldürürdü. 


Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusuf un asla ihmal etmediği bir tek 
kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe ahbaplıkları artıyordu. Bazen anası, babası 
küçüğe söz geçiremezler ve Yusuf a müracaat ederlerdi. 


Muazzez'in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Birbirlerine bu kadar 
sokulmalarında, çok yalnız ve alakasız bırakılmalarının da tesiri vardı. 
Şahinde Hanım, Nazilli'ye nazaran çok daha büyük ve "ileri" olan bu 
kasabada kafa dengi birçok arkadaşlar, komşular bulmuştu. Onlarla geziyor, 
eğleniyor, çalgı, cümbüş vakit geçiriyordu. Salâhattin Bey'in ise evin 
semtine uğradığı yoktu. Gündüzün hükümet işleri, gece de rakı meclisleri, 
onun yüzünü çocukların, bazen haftalarca görmemelerine sebep oluyordu. 


Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki kap yemek kor, 
ondan sonra odasına giderek uyur, onları keyiflerine bırakırdı. Zaten biraz 
yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin altını üstüne getirebilirdi. 
Bereket versin beriki, onun oyunlarını tanzim ve idare ediyor, ona hem 
arkadaşlık, hem de aklının erdiği kadar mürebbilik yapıyordu. 


Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durmadan geçiyordu. 
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Yusuf un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı Rüştü Efendi'nin oğlu 
Kâzım idi. Bunların evlerinin bahçeleri çok büyük olduğu için, çocuklar 
ekseriya burada oynarlardı. Burasının tercihinde, bahçede pek bol bulunan 
meyva ağaçlarının da esiri vardı. Hele kocaman bir ekşi karadut ağacı bir 
mıknatıs gibi mahallenin çocuklarını çekerdi. Sırf bu dutun hatırı için 
Kâzım ile ahbap olanlar vardı. Akşam serinliğinde ihtiyar ağarın dalları, 
irili ufaklı çocuklarla dolar, geniş ve yeşil yaprakların arasından kâh aşağı 
doğru sallanan bir bacak, kâh başka bir dala uzanmaya çalışan bir kol 
görünürdü. Ağaçtan inenlerin elleri, yüzleri ve gömlekleri koyu vişne 
çürüğü lekelerle donanır, hepsi ellerinde bir avuç dut yaprağı, bunlarla 
uğuşturarak lekelerini çıkarmak için tulumbanın başına koşarlardı. 


Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı dükkânında yardım 
eden Kâzım, içlerinde yaşça en büyükleri ve en hesaplıları idi. Hiçbir şeyi 
anafora kaptırmaz ve evinde yenilen dutun acısını, cumaları yapılan 
gezintilere hiçbir şey götürmeyip diğerlerinden geçinerek çıkarırdı. 


Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek mühim eğlencelerinden 
biri idi. Daha perşembeden helva filan yaptırılır, cuma günü de fırına kâğıt 
kebabı veya güveç verilir, yahut çiğ et alınarak kırda pişirilirdi. Aşçılıkta en 
mahirleri Şube Reisimin oğlu Vasfi idi. Bu çocuğu, biraz yılışık ve korkak 
olduğu için, pek aralarına almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaşları 
müzevirliğinden şikâyetçi idiler. Fakat maskaralık ederek herkesi 
güldürdüğü için, tahammül edilirdi. Bu da Kâzım gibi, fakat hiçbir şey 
mukabili olmayarak, diğerlerinin sırtından geçinirdi. 


En gani gönüllüleri Hacı Rifat'ın İhsan isminde birisi idi. Bir sene evvel 
babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce (bu ölümün kaza olmayıp, bir 
zeytinlik meselesi yüzünden araları açık bulunan Arnavut Galip Ağa'nın 
intikamı olduğunu söyleyenler de vardı) evin erkekliği ve bütün mallar bu 
on dört yaşındaki çocuğa kalmıştı. Son zamanlarda mektebi asıyor, devam 
ettiği zamanlarda ise bazı delikanlılarla beraber yaptığı rakı alemlerinden, 
kadın vakalarından bahsederek dinleyenlerin ağızlarını hayret ve gıpta ile 
açık bırakıyordu. Herkes ona, daha şimdiden, büyük bir adam gibi bakıyor, 


onun aralarına katışmasını bir şeref sayıyordu. İyi kalpli ve mert bir çocuk 
olan İhsan'ın yegâne kusuru, biraz şımarıkça ve bir hayli kavgacı olması idi. 
Çok kere ufak bir mesele için bütün mahalleyi diğer bir mahalle ile döğüşe 
sürüklediği olurdu. 


Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular da beraber 
götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlarken, çocukların bir kısmı yemek 
hazırlamak, ateş yakmak, bir kısmı da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı. 
Alelacele ve karmakarışık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan 
türküler söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan veya beraber 
getirilen düdükler öttürülür, yahut da yakındaki bahçelerden ham erik ve 
çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç dibine oturarak kuzulara bakarlar, 
birbirlerine eşkıya ve kabadayılık hikâyeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşam 
üzeri yorgun argın, kuzuların ipine sarılan bir demet ot omuzlarda, uzun ve 
taze kesilmiş değnekler elde kasabaya giderken görmek ömür olurdu. 
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Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yusuf un arkadaşları 
hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski mahalle, bulgur değirmeni eski 
değirmen ve onu çeviren kadınlar hep eski kadınlardı. Yalnız, bulgur serili 
olan çarşafın kenarında şimdi bu kadınların kirli birer çocukları oynuyordu; 
elleri kalınlaşmış, sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı. 


Yusuf, Kuyucak'tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları unutmuş gibiydi. 
Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla anlaşamadığı zamanlar köyündeki 
arkadaşlarını müphem birtakım hislerle aradığı olurdu. 


Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Salâhattin Bey'in, 
Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların altına yatarak; kışın da 
ilk senelerde fabrikanın önündeki zeytin çuvallarının ağzından, bu çuvalları 
iğneleyen küçük değnekleri çalıp pirne yığınları üzerinde kazık oynayarak, 
sonraları da Salâhattin Bey'in aldığı küçük bir zeytinliğin silkilip 
toplanmasına nezaret ederek geçirdi. 


Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever olmuştu. Mektebi 
bitirdikten sonra babasının işini eline alan Ali ile bayram yerindeki 
dükkânın önünde iki alçak ve arkalıksız iskemle atarlar, saatlerce hiç 
konuşmadan yan yana otururlardı. Önlerindeki meydanda büyük bir 
şadırvan vardı. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alırlardı. Şadırvanın 
ayağında birkaç ördek birbiri arkasına ve sallana sallana dolaşır, yassı 
gagalarından çamurlu suları süzerlerdi. Gölgesi bütün meydanı kaplayan 
büyük çınar hiç durmadan hışıldar; biraz ilerde, Karpuzoğulları'mn büyük 
konaklarının damındaki leylek, yavrularına uçmak öğretmek ister ve garip 
takırtılar çıkarırdı. Burada alışveriş ezana yakın başlar ve ondan evvel 
dükkâna pek az kimseler gelirdi. Böylece, bu iki sükütu seven arkadaş, 
gözlerini çınarın yapraklarına veya ördeklere dikerek uzun müddet 
düşünebilirlerdi. 


Bazen kıvraklarını (siyah dimiden bir nevi yeldirme) başlarına atıp boşlukta 
sallanan yenlerini rüzgârda uçurarak birkaç yetişkin kız gelir ve pamukaki 
ile tel yaldız seçerdi. Misafirlikten dönen bir hanım kahve fincanı bakar; bir 


hizmetçi yarım okka tuz ile iki limon satır alır; Karpuzoğlu'nun torunu tuzlu 
fıstık isterdi. 


Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf o zaman güneş 
doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini giyerek işçilerden evvel 
zeytinliğe giderdi. 


Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara hızla vuruşlarını ve 
siyah kıvraklarının eteklerini bellerine sokmuş kadınların iki kat eğilerek, 
soğuktan sertleşen parmaklarla yerden zeytin tanelerini toplayışlarını 
seyreder, yahut sırtını bir ağaca vererek yere bakardı. 


Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanmaktan şeklini kaybetmiş eğri büğrü 
ağaçlar, uzun bir hikâyeyi anlatan garip şekilli harfler gibiydi ve herhalde 
Yusuf bunların dilinden anlıyordu. 


Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal sahipleri, 
kadınların, yanlarında getirdikleri emzikli çocuklarına meme vermelerine 
bile müsaade etmezlerken, Yusuf onların biraz yorulduğunu görür görmez 
derhal işi bıraktırırdı. Bu zavallıların halini mukadder telakki etmekle 
beraber, onlara çok acıyordu. Sabah karanlığında, soğuktan büzülmüş, 
kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırtlarında çocukları ile, gülünç bir ücret 
mukabilinde çalışmak için kasabanın sokaklarından zeytinliklere akın eden 
bu sarı benizliler kafilesi, onun merakını çekiyordu. Çok kere bunlar 
yanından geçerken, Yusuf, içlerinden birini durdurup konuşmak arzusunu 
duymuştu; havadan sudan, ne olursa olsun birkaç şey konuşmak. Çünkü altı 
seneden beri kendisi gibi konuşan birine rast gelmemişti ve bu zeytin 
amelesinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde müphem bir kanaat vardı. 


* XX 


Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, alışamıyordu 
bu şehirlilere vesselam... Kendisini mütemadiyen yabancı ve ayrı 
buluyordu. Onların işlerine akıl erdiremiyordu. Mesela, en sevdiği 
arkadaşları bile onu bazen şaka olsun diye aldatırlar, hiç lüzumu yokken 
yalan söylerlerdi. Yusuf rvvela içerleyecek oldu; fakat bunun herkes 
tarafından yapıldığını ve çok tabii bir şey olduğunu görünce kızmaktan 


vazgeçti, fakat hayreti hâlâ geçmemişti: Niçin durup dururken yalan 
söylemek ihtiyacını duyuyorlardı? 


Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden lüzum 
görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara yaratmıştı, bunda kimsenin 
kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmışlar diye niçin tepelerine binmeli, 
onları adam yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu ağaları ve 
ağazadeleri de fıkara yaratsaydı? Öyle ya, madem ki hepsini Allah 
yapıyordu... O zaman kendilerine aynı muamelenin yapılmasını isteyecekler 
miydi? 


Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her istediğini yapan 
korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; ve şimdilik onun, pek dehşetli 
olduğu söylenen, gazabını ayaklandıracak bir şey yapmadığını bildiği için, 
kendisinden korkmak ihtiyacını da duymuyordu. 


* XX 


Muazzez on yaşına gelmişti. Birkaç sene devam edip dört sınıflı iptidaiyi de 
bitirmişti. Şimdi annesinden ziyade bazı iyi kalpli ve alakalı komşuların 
sayesinde nakış, gergef ve biraz da dikiş öğreniyor, kendisiyle akran olan 
kızlarla beraber terzi Mürüvvet Hanım'dan ut dersi alıyordu. Fakat bu ut 
derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini de söylemek 
lüzumunu duymadı. Salâhattin Bey kızı için pek lüzumlu bulduğu bu 
musiki derslerinin kesilmesinden memnun olmadı, fakat dikbaşlı olduğunu 
bildiği Yusuf la uzun uzun çekişmeye üşendi. Şahinde de iş olsun diye bir 
müddet söylendi, sonra o da sesini çıkarmaz oldu: Yusuf, kimse farkında 
olmadan evin en sözü geçen adamı oluvermişti. Şahinde bile buna alışmıştı. 
Artık her şeyi tabii buluyor ve eskiden beri hep böyle imiş zannediyordu. 


Dersleri bırakmaktan asıl ve sahiden üzülen Muazzez'di. Mürüvvet Hanım' 
ın evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. Şen, kurnaz ve çok bilmiş kızlar hep 
orada toplanırdı. Ne çare ki, Yusuf a meram anlatmak imkânsızdı ve 
Muazzez' in bu üzüntüsünü ancak Yusuf ağabeyinin sözünü dinlemiş olmak 
zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusufun bütün bu aksiliğinin sebebi ise, 
Mürüvvet Hanım'ın evi hakkında Hacı Rifat'ın İhsan'dan duyduğu birkaç 
münasebetsiz rivayetti. 
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Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir hadiselerden biri de, 
bayramlardı. Hele ramazan bayramı, bir aylık bir bekleyiş ve hazırlıktan 
sonra geldiği için, o nisbette coşkun olurdu. 


Çocukların çoğu ramazanda oruç tutar, namaz kılarlardı. Sahura kalkmak 
ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve gündüzün, biraz da yapma olan bir 
mahmurlukla, dolaşmak ayrı bir zevkti. Öğle üzeri Kurşunlu Cami'de 
İbradalı Salim Hoca'nın vaazları dinlenir, ikindi mukabeleleri kaçırılmaz, 
akşam üzeri de gözler ve kulaklar "tepe"den atılacak topa dikilirdi. Top, 
şehrin her yerinden görülebildiği için, bilhassa çocuklar, meydanlara 
toplanarak topçunun hareketlerini uzaktan keskin gözlerle takip ederlerdi. 
Evleri Kurşunlu Cami' ye yakın olanlar ise, bu caminin minaresinde elinde 
saatle bekleyen ve vakit gelince topçuya işaret veren müezzin Sarı Hafız'a 
bakarlardı. Top patlar patlamaz, sanki sahici bir endaht yapılmış da mermi 
aralarına düşmüş gibi, bağrışarak evlerine koşuştururlardı. 


Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, fakat çok kere sonuna 
kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar ve büyüklerin yokluğundan istifade 
ederek kahvelerde bir iki el yüzük oynarlardı. Teravi bittikten sonra 
ellerinde iri coplarla sokaklarda küme küme dolaşırlar, yahut Gâvur 
mahallesine kavgaya giderlerdi. 


Bilhassa perşembe akşamlarını sabırsızlıkla beklerlerdi. Bu gece Kadiri 
tekkesinde zikir olduğu için, çocuklar tekkenin etrafında dizilirler, içeri 
girenleri, bilhassa kadınları seyrederler, sonra da birbirlerini ite kaka 
pencerelere yanaşarak "hünküren" dervişlere bakarlardı. İçlerinde bazı 
imtiyazlıları ve usluları vardı ki, babaları ile tekkeye girmeye, hatta bazen 
zikre katışmaya mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadıkları bir gaşy ve 
cezbe içinde, vücutlarının bütün elastikiyeti ile iki tarafa sallanırlarken, 
dumanlı gözlerini arada sırada yukarıya, kadınlar tarafının kafesine 
kaldırırlardı. 


Bütün bunları takip eden bayram, sahiden bir coşkunluk ve neşe devri 
olurdu. Yusuf un, şimdiye kadar daima biraz yabancı kaldığı bu şehrin 


cereyanına kendini kaptırması, yani bu şehirdekilerle, müspet veya menfi 
münasebetlere geçmesi, bu şehirde asıl "yaşamaya" başlaması da böyle bir 
bayram gününe tesadüf eder. 


Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin namazdan dönüldüğü 
esnada, Yusuf, yeni yaptırdığı "şeytanbezi" elbiseleri giymiş, Şahinde'nin 
süslediği Muazzez'i seyrediyor ve gülümsüyordu. 


Biraz sonra Alanyalı Kâzım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi, Vasli'nin kız kardeşi 
Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali gelecekti, hep beraber bir araba tutup 
Akçay iskelesine gitmek istiyorlardı. 


Fakat bu sırada Ali geldi, Kâzım'a babasının öğle yemeğinden evvel izin 
vermediğini, bayram sabahı öğleye kadar dükkân açmanın sair zamanın bir 
haftasından çok kâr bırakacağını söylediğini anlattı. Akçay gezintisi 
öğleden sonraya kalıyordu. 


Öğleye kadar vakit geçirmek için bayram yerine gitmeye karar verdiler. 
Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yepyeni giyinmişlerdi. Ali'nin kavuniçi 
zifirden dikilmiş yakalıksız frenk gömleği ve bir kenarı ceketinin yan 
cebinden sarkan sırma işlemeli çevresi bugüne mahsus lükslerdendi. 


Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli tulumbacı pabuçları 
ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl pırıl parlıyordu. 


Fakat içlerinde en şıkları şüphesiz Muazzez'di. Sırtında mor atlastan ve 
güneşin altında pırıltısı gözleri alan bir elbise, ayağında iri tokalı rugan 
iskarpinler, iki örgü arkaya bırakılan saçlarının ucunda geniş, kırmızı 
kurdelalar vardı. 


Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muazzez adeta olgun ve 
yetişkin bir hanım kız oluvermişti. Atlas entarisinin hafifçe kabaran göğsü, 
bütün hicabına ve gayretine rağmen, zavallı Ali'nin gözlerini dayanılmaz bir 
tecessüs ve hayretle kendisine çekiyordu. 


Bayram yerine doğru yürüdüler. Kuşluk vakti olmuştu. Her taraftan 
yükselen bir gürültü adeta kulakları sağır ediyordu. Meydanın kenarında, 
üzerine tente gerilmiş sergilerin altında, Alanyalı ve Aksekili çerçiler bağıra 


bağıra bilezik, kurdela, sakız, kma vesaire satıyorlardı. Çocuklar ellerindeki 
şişirgen düdükleri yorulmak bilmez bir inatla öttürüyorlardı. Bir arabacı, 
atların yanında, elinde kamçısı: "Soğuktulumbaya, Cennetayağma! 
Soğuktulumbaya, Cennetayağına!" diye müşteri topluyordu. Arabanın içi 
küçük çocuklarla dolmuştu: Bağrışıyorlar, konuşuyorlar ve düdük 
öttürüyorlardı. Bu esnada müşterisini almış bir araba "vardaaü" diye hızla 
geçiyor; içindekiler bir neşe çığlığı koparıyorlar ve: 


Köşe başı meyhane, Asmadandır kapısı. Ben gözüme almışım On beş sene 
mapusu diye hepsi bir ağızdan türkü söylüyorlardı. 


Biraz daha ilerde, meydanın tam orta yerinde salıncaklar kurulmuştu ve asıl 
kalabalık, bunların etrafında idi. İçerisine sekiz, on kişi alan ve adeta küçük 
bir odaya benzeyen salıncaklarda minimini çocuklar bin türlü çiğ renkte 
elbiseleriyle ağır ağır sallanıyorlardı. Büyükler ikişer kişilik kayık 
salıncaklara biniyorlardı. 


Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi binelim!" dedi. Yusuf başını 
salladı: 


"Siz binin. Benim başım döner!" 


O sırada içindekileri inen bir salıncağa Ali ile Muazzez bindiler. Salıncak 
evvela hafif hafif, sonra gitgide hızlanarak uçmaya başladı. Ali iki taraftan 
iplere sarılmış, vücudunun bütün kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise 
biraz korkak, yüzü kıpkırmızı, yerinde sıkı oturmaya çalışıyordu. Ali'nin 
gözleri, iki tarafına bakınmasına ve başını mütemadiyen başka istikametlere 
çevirmek istemesine rağmen Muazzez'in yüzüne doğru kayıyor ve derhal 
kendi yüzü de onunki gibi kızarıyordu. Muazzez'in bunların farkında 
olmadığı zannedilebilirdi. Çünkü, salıncağın yere her yaklaşışında, biraz 
ilerdeki bir ağaca yaslanmış duran Yusuf a doğru gülümsüyor, başiyle 
işaretler ediyordu. 


Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer iki yeni müşteri bindi. 
Bunlardan biri Hacı Rifat'ın İhsan, öbürü de fabrikatör Hilmi Bey'in oğlu 
Şakir'di. Yusuf'un derhal yüzü bozuldu. Bu Şakir, yaşının on sekizden fazla 
olmamasına rağmen, kasabada herkese yaka silktirmiş bir çocuktu. Ayyaş, 


hovarda, ahlaksız bir şeydi. Babasının kazandığı parayı Rum orospular veya 
İzmirli oğlanlarla yiyor, etmediği rezalet bırakmıyordu. 


Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, yeleğin üzerine yarım 
okkalık gümüş bir köstek takmıştı. Fesinin etrafında çok fiyakalı sarılmış 
oyalı bir yemeni vardı. 


Hacı Rifat'ın İhsan salıncağa bindikten sonra Yusuf u gördü, başıyla ve 
elleriyle selamladı. Sonra sallanmaya başladılar. Biraz hızlanınca Şakir, dört 
tarafa çarpılır oldu, belli ki fena halde sarhoştu. İhsan onu biraz 
doğrultmaya uğraştı. Fakat o birdenbire silkinerek "Haayt!" diye bir nara 
attı. Saçları yüzüne dökülerek kolan vurmaya başladı. Yusuf sapsarı 
kesilmişti. Şakir bütün çehresine yayılan pis bir sarhoş gülüşüyle yanındaki 
salıncağa, Muazzez'e bakıyor, başının şaşkın hareketleriyle, iki tarafa uçan 
salıncağı takibe uğraşıyordu. 


Birdenbire başındaki oyalı yemeniyi çıkararak tam yanıbaşından geçen 
Muazzez'in salıncağına attı. 


Muazzez korkak bir çığlık kopardı. Ali derhal kolan vurmayı keserek 
salıncağı durdurmaya çalıştı. Hacı Rifat'ın İhsan, şimdi büsbütün yıkılan 
Şakirt tutmaya, aynı zamanda muvazenesi bozulan salıncağı düzeltmeye 
uğraşıyordu. 

Yusuf salıncaktan inenlere: 

"Hadi siz eve gide durun, ben İhsan'a bir iki laf diyeceğim!" dedi. 

Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacağını biliyormuş 
gibi, biraz ötede, su muhallebisi satan bir serginin arkasında durdu, Ali'yi de 
durdurdu. 

Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 


"İhsan, ne istiyor bu itoğlu?" 


Şakir yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun saçlarını fesinin altına 
sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: "Kim ülen itoğlu?" 


Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat tam bu sırada Yusuf un 
pek de dayanılacak gibi olmayan yumruğunu suratına yiyerek yere 
yuvarlandı. İhsan iki kolu ile Yusuf'u sımsıkı sarmış, onu teskine 
çalışıyordu: 


"Etme gözünü seveyim, Yusuf! Bak, sarhoş işte!.. Ben şimdi alır 
götürürüm." 


Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat derhal koşup 
gelen Muazzez'le Ali kendisini çekip götürdüler. 


Bu sırada ayağa kalkan Şakir, onların arkasından koşmak istiyordu; fakat 
Ihsan'la salıncakçı, kollarından tutmuşlar, bırakmıyorlar ve elinden 
tabancasını almaya çalışıyorlardı. 


Tam o sırada Şakir' in en iyi arkadaşı Hacı Ethem geldi. Sarhoşu kolundan 
tuttu, etrafındakilere: 


"Bana bırakın siz!" dedi. 
Ve onu zorla yürütmeye başladı. 


Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında, güzel ve kurmaz bir çocuktu. Anası babası 
yirmi sene evvel Hacca giderlerken dört yaşındaki Etem'i de beraber 
götürdükleri için ismi böyle kalmıştı. Pek hali vakti yerinde olmadığı halde, 
herkesten iyi giyinir, herkesten paralı gezerdi. Bu bolluğun İhsan ve Şakir 
gibi birkaç zengin ve hovarda arkadaştan çıktığı ve Etem'in bunlara hem 
dalkavuluk ettiği, hem de eğlencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik 
edip getirerek bazı ufak hizmetler gördüğü söylenirdi. Fakat bunlar, Etem'in 
kabadayılığına, fiyakasına ve itibarına hiç de halel vermiş değildi. O, yine 
yemenili fesini kaşına eğerek dolaşır, her yerde riayet görürdü. 
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Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne candarma, ne 
hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, parayı bolca oynatıyorlardı. 


Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. Bunlar paralarını 
şurada burada yiyip bitirdikten sonra, şimdi, bu husustaki şöhret ve 
tecrübelerinden ve aralarına yeni katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları 
bulunan delikanlıların sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı. 


Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları vardı. Hepsi şehrin eski 
ve itibarlı ailelerinden oldukları için, bugün kibar düşkünü bile olsalar, eski 
nüfuzlarını devam ettirmek isterler, bunda bir dereceye kadar da muvaffak 
olurlardı. Çünkü herkesin aklında hâlâ falancanın ablasının düğünündeki 
azamet, filanca bayramda falancaların yaptığı muazzam eğlence yaşardı. 
Yaşlıca kadınlar bu düşkün eşraf konaklarından birine gittilermi, orada eski 
âlemleri, merhum ağanın hayalini tekrar görür gibi olurlar ve hiçbir şeyin 
değişmediğini zannederlerdi. Bunların nazarında kızlara bulunacak en iyi ve 
münasip koca gene bu eşraf züğürtü serseriler, bu müflis ayyaşlardı. 
Hovardalıklarından, daha ziyade mazur gören bir teessüfle bahsederler, 
"Biraz yaşlanınca uslanırlar, ne diyeceksin, delikanlılık!" derlerdi. Fakat bu 
"delikanlı"Tarın çoğunun yaşı kırkı aşkındı. Şehrin en iyi aileleri arasında 
bile bunların istedikleri zaman alamayacakları kız yoktu. Adeta bütün eşraf 
aileleri arasında ezelden beri mevcut, değişmez bir mukavele vardı ve buna, 
harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen başka olmasına rağmen, 
daima riayet ediliyordu. Bunun için bunların herhangi bir talebini 
reddetmek akla gelmez ve 15-16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar bu saçı 
kırarmaya başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on parasız sefihlerin 
kucağına atılırdı. Ekserisi pis birtakım hastalıklarla malul olan bu heriflerin 
evleri bundan sonra dışardan pek belli olmayan ve şiddetle saklanan 
faciaların yuvası olurdu. Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun koruyan, 
bu adamların, orospular arasında yaşayarak, evlenmek lir/usunu pek seyrek 
duymaları ve daha bu hayattan yorulup kız istemeye vakit kalmadan ya bir 
tabanca kurşunu ile, yahut da bir hastalık neticesinde ölmeleriydi. 


Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, kendileri gibi iflas etmeyip 
akıllı davranarak mevkilerini sağlamlaştırmış akrabalara borçluydular. 
Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikatör olan bu adamlar, bu kopuk 
akrabaları ile pek yakından temasa gelmek istemezlerse de, evdeki 
kadınların tesiriyle birçok ehemmiyetli vakalarda onları müdafaaya mecbur 
olurlardı. Çünkü ya karıları böyle bir serserinin kardeşi, yahut da kardeşleri 
böyle bir serserinin karısıydı; ve aile düşünceleri, akrabalık rabıtaları, 
bilhassa kadınlar arasında, şiddetle gözetilen meselelerdendi. 


İşte Yusufun böylelerden birine, hem de daha elindeki maddi menbaları 
tükenmeye vakit bulamamış birine çatması, kendisi için iyi olmayabilirdi. 


Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini icap ettirecek bir vesile 
zuhur etmedi. İhtimal Yusuf un Kaymakam'ın oğlu olması (onu burada 
birçokları böyle biliyordu) biraz daha ihtiyatlı hareket etmelerine ve 
beklemelerine sebep oluyordu. 


Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına biraz da anlar 
gözlerle baksa, o bayram vakasından sonra birçok arkadaşlarının 
tavırlarının değiştiğini, mesela Şube Reisi'nin oğlu Vasfi'nin kendisiyle pek 
gezmek istemediğini, Alanyalı Kâzım' ın dükkânına gittiği zaman, eskisi 
kadar riayet görmediğini sezerdi. Hepsi, Şakir' den ve onun partisinden 
çekmiyorlardı. 


Fakat Yusuf un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaşlarının kendisine 
karşı muamelelerine de pek kulak asmadığı için, hiçbir şeyin farkında 
değildi. 


Taa kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız kışın bazı vakalar, 
kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu ona anlattı. Yusuf'a kalsa gene işin 
farkına varacağı yoktu, bereket versin hiçbir zaman ondan ayrılmayan ve 
yapılan teklif ve tehditlere rağmen Yusuf u terketmeyen Ali, ona birçok 
bilmediği şeyleri öğretiyor, pek körü körüne yürümemesini temine 
çalışıyordu. 


Bu vakaların en mühimi ve Yusuf'un ilerdeki hayatı üzerinde de tesiri olan 
bir zeytin işçisi meselesiydi. 


Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden zeytinliğe gitmişti. O gün 
işçiler arasında tanımadığı bir kadınla on iki yaşlarında kadar bir kız gördü. 
Işçilerin başı Köse İbrahim'i çağırarak bunların kim olduklarını sordu. 


İbrahim: 


"İşçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak atmışlar, maiyetine 
gelmek isterler, boğazı tokluğuna da olsa senin yanında kalacaklarmış!" 


Yusuf kadını çağırdı: 


"Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin, yenge?" "Dövdüler beni, ağam!.." 
"Durup dururken adamı döverler mi?.." "Dövdüler işte!.." 


Yusuf anlamadığını gösteren bir tavırla omuzlarını silkti: 
"Peki ama, ben ne yapayım seni? Benim işçim tamam." 


"Aman ağam, kulun olayım, beni ters yüzüne çevirme! Kızcağızımla ikimiz 
ortalarda kaldık!" 


Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı. Birdenbire hiç şüphesiz tüyleri ürperdi. 
Fakat gözlerini uzun müddet kızdan ayıramadı. İnce ve yaşına nazaran uzun 
boylu olan bu kızın sapsarı, insana korku verecek kadar sarı bir yüzü vardı. 
Fakat bu sarılık bir zayıflık ve kansızlığın verdiği renksizlikten ziyade, bir 
hastalıktan doğan yeşilimtırak sarılığa benziyordu. Bilhassa siyah, ince, 
fakat çok keskin kaşlarının gölgelediği gene simsiyah ve iri gözleri çok 
şeyler biliyor hissini veren görmüş geçirmiş bir bakışla ve hiç çekinmeden 
insanın yüzüne dikiliyordu. Soluk ve ensiz dudaklarının kenarında, gene 
çok "yaşamış" olanlarda görülen tecrübe çizgileri vardı. Bütün yüzünün 
ifadesinde bir bezginlik, hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu 
çehre ve bu bakış, Yusuf'u adeta suçlu imiş gibi eziyor, şaşırtıyordu. 
Gözlerini kızdan ayırmayarak tekrar annesine sordu: "Siz buralı mısınız?" 


"Yok, Çineliyiz!" "Ne? Çineli mi? Aydın Çine'sinden mi?" 
"Öyle ya!" 


"Ne diye geldiniz buralara?" 


Kadın, birkaç kelime ile, bir zaptiye başçavuşunun karısı olduğunu, kocası 
ile buraya geldiğini, sonra kocasının bir orospu ile kaçarak bunları yüzüstü 
bıraktığını, şimdi orospuyu da bırakan herifin Manyas taraflarında tütün 
kaçakçılığı ettiğini, fakat bunları hiç aramadığını anlattı. 


Yusuf, bunların Çineli olduğunu öğrenince bir akrabasına rast gelmiş, Aydın 
ve Nazilli taraflarına dönmüş gibi oldu. 


"Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz!" dedi. 


Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız, akşama kadar ağaçların dibinde 
oturarak, annesinin yanında dolaşarak, yahut zeytin silkenlere bakarak boş 
gezdi ve hiç kimseyle hiçbir şey konuşmadı. Akşam üzeri sepetlerini 
kollarına alıp giderlerken Yusuf onlara: 


"Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer!" dedi. 


Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusufun ellerine sarılıyor, kız ise, 
hiçbir harekette bulunmadan, yabancı ve soğuk gözlerle bunlara bakıyordu. 


Kadın ertesi gün geldiği zaman, kızı yanında yoktu. Hastalanmış ve evde 
yatıyormuş. Yusuf: 


"Evde kiminiz kimseniz var mı? Kim bakar hastaya?" diye sordu. 
"Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık!" 


Yusuf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, fakat akşama kadar, 
evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi olmayan bu kızı düşündü. Onu 
sert bir yer yatağında, kara gözlerini tavana dikmiş, hiç kımıldamadan yatar 
görüyordu. 


Akşam üzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle gelmesini işaret etti. 
Şehre kadar hiç ses çıkarmadan yürüdüler. Hafif yağmur çiseliyor ve 
yoldaki araba tekerleği izlerini dolduruyordu. Aşağıçarşı'yı geçtiler. Yusuf, 
Bayramyeri'nde Ali'nin dükkânına girdi. Biraz yağ ve pirinç tarttırdı. 
Başıyla kadına bunları almasını işaret etti. Tekrar beraberce yürümeye 
başladılar. Kadın İbramcaköy yolu üstünde, Değirmenönü denilen bir yerde 


oturuyordu. Ayvalıbahçe dedikleri, etrafı çit çevrili, büyük bir bahçeyi 
geçtikten sonra arkası tepeye dayanmış, kerpiç bir kulübeye geldiler. 
Kayalık ve dik tepede çıkan bir yabani incir ağacının dalları kulübenin 
damına sarkıyordu. 


Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde, kulübenin içi zifiri karanlıktı. 
Kadın ocak kılıklı bir şeyin üzerinden bir yağ kandili alıp yakmaya 
uğraşırken, Yusufun gözleri karanlığa alış ve köşede bir yer yatağında yatan 
kızı gördü. 


Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. Yusuf daha kapının 
önünde dururken içerde süratli bazı tıpırtılar olmuş ve sonra birdenbire 
kesilmişti. Şimdi kızı böyle telaşla yatakta kımıldanır görünce, nedense 
aklına onun şimdi, bunlar gelince yatağa girdiği düşüncesi geldi. 


Kadın, kızına: 
"Haydi Kübra, doğrul azıcık, Yusuf Ağa geldi!" dedi. 


Kız başını çevirdi. Yusuf a doğru baktı. Sonra yavaşça doğrularak sırtını 
duvara dayadı ve yorganı göğsüne çekti. Siyah saçları omuzlarına 
dökülüyor ve bu, onları geriye atmaya uğraşıyordu. Omuzlarına kadar 
çıplak olan kolları soğuktan diken dikendi. 


Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun uzun baktı. Kız da hiç 
başını çevirmeden buna bakıyordu. Bir müddet sonra Yusuf yorulduğunu 
hissetti ve gözlerini odada dolaştırmaya başladı. 


Bütün ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya namına Kübra'nın yatağı, 
yatakla ocağın arasında duran ufak bir tahta sandık ve bir de yatağın önüne 
serili duran eski bir kilim parçası vardı. Ocak başında iş görmeye çalışan 
kadın ikide birde tahta sandığı açarak içinden bir toprak tencere veya bir 
avuç tuz alıyordu. Üstü toprak olan tavanın isli kalaslarında birkaç koçan 
mısır sallanıyordu. Kübra'nm yatağının üst tarafında, duvarda bir delik ve 
bu delikte kireçle sıvanmış bir cam parçası vardı: Herhalde bu, pencere 
vazifesini görecekti; fakat içerisi görünmesin diye sıvanan kireç, ışığın da 
pek azını içeri bırakıyordu. Yusuf un gözleri tekrar kıza ilişince onun hep 
kendisine baktığını gördü. Bir şey söylemek lüzumunu duyarak: 


"Çok hasta mısın?" dedi. 
"Değilim!" "İyi öyleyse!" Tekrar süküt başladı. 


Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tıpırtısından başka bir ses yoktu; bir 
de toprak dama düşen yağmur damlalannm boğuk sesi... 


Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu, evin civarında biraz dolaştı, sonra 
kireçli pencerede birdenbire bir insan başı belirdi. Kadın ile kızı da bunun 
farkına varmışlardı. Birbirlerine bakıştılar. Yusuf derhal yerinden fırladı, 
kapıya koştu; fakat kadın arkasından yetişerek onu kolundan yakaladı: 


"Aman oğlum, mahalle kızanlarıdır; her zaman böyle bakarlar; sen otur, 
rahatına bak!" 


Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip çenesini üstüne dayadı 
ve kollarını da dizlerinin alt tarafından kavuşturdu. Bu sefer kıza olsun> 
kadına olsun, çabuk çabuk, gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. 


Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı; kadın bunu çinko bir 
tasa doldurduktan sonra sandıktan aldığı tahta bir kaşıkla birlikte kızına 
uzattı. 


Kız çıplak kollarını yorganın altından çıkararak tası tuttu ve birkaç kaşık 
aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı da elinden fırlatıverdi. Annesi şaşkın 
gibi kızının üstüne koştu. Çocuk onu iki eliyle ve şiddetle iterek yorganların 
üstüne kapandı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Beyaz, fakat kirli bir 
gömleğin altındaki vücudu şiddetle sarsılıyordu. 


Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaşlar süzülmeye başlamıştı. 
Birden olduğu yerden kalktı, Yusuf a koştu, onun ellerine sarılarak: 


"Git ağam, buralardan git. Biz senin başını nâre yakacaktık!" dedi. 
Yusuf kadını hafifçe İterek oturttu ve çok sakin bir sesle: "Anlat bakalım 


derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat!" dedi; ve o zaman kadın, tüyleri 
ürperten hikâyesini anlatmaya başladı. 


11 


Dışarda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen boğuk sesler daha 
hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. Ocağın üstündeki yağ kandili titriyor, 
cızırdıyor ve yalnız kendisini aydınlatıyordu. Yatağın önündeki devrilmiş 
çorba tası ve tahta kaşık olduğu gibi duruyor ve kimse onlara el 
sürmüyordu. 


Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor, hikâye sini ara sıra 
ağlama nöbetleriyle kesen kadını dinliyordu. Kız yatağın bir köşesinde, 
yorganların arasına gömülmüş, duruyor, hiç ses çıkarmıyordu. "Sana 
hepsini ne diye anlatıp başını ağrıtayım, ağam!" diye kadın başladı: 
"Yerimizden ayrılmasak başımıza bu işler gelmezdi, ama ne diyeceksin? 
Kaderde yazılı imiş; Allanın yazdığım kul bozamaz ki. Erkeğim beni alıp 
buralara gelmek isteyince ben gitmem dedim, ayak diredim. İlle ve lakin, o 
da erkek, lafına daha çok karşı koyamazsın ki!.. Hem o eskiden, daha 
Çine'den çıkmadan, melaike gibi adamdı. Ona buralarda ne ettilerse ettiler. 
İçirdiler, sarhoş ettiler. Evinden, çocuğundan soğuttular. Ne diyordum? 
Kalktık, güzelim Çine'mizi bıraktık; buralara geldik. İlk önceleri burada da 
iyiydi. Gün günden kocam değişmeye başladı. Eve geç gelir oldu. Bazen bir 
hafta uğramaz, sorduğumda: "Takipte idim!' derdi. Ama ben onun takipte 
filan olmadığını bilirdim. Arasta'da pabuççu bir Yunus Ağa vardı, o haber 
verirdi: Havran'a, yahut Frenkköyü'ne gidip avrat oynatırlarmış. Bir gün 
yine takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer pek bitkin, pek sarı idi. Ben de 
inandım. Girdi yatağa yattı. Uyur gibi yaptı. Uyumadığı besbelliydi; yatakta 
iki yana döner, gözlerini aralar, bana bakardı. Üç kere kendini tutamadı, 
derin derin, of çekti. Yanına sokuldum: 'Bir şeyin mi var, Seyit Efe!' dedim. 
Candarmaydı ama, Çine'de hep efe derlerdi. Zati efeleri, zeybekleri de pek 
sever, pek korurdu. Dinarlı Kara Mehmet'i iki takipte yakalamış, yine 
salıvermişti. Bunu bana 'kimseciklere söyleme, beni asarlar ha!' diye and 
verdirip öyle anlatmıştı. 'Seyit Efe!' dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var 
çok şükür Allaha? O hiç sesini çıkarmadı, gözlerini büsbütün sıktı, uyuyor 
gibi yaptı; ama yüzü kıpkırmızı kesilmişti; göğsü yorganı kaldırıp 
indiriyordu. oSeyitimin derdi büyüktü ama, neydi? Bana neden 
diyivermiyordu? 


"Akşama doğru kalktı. Kübra mahalle mektebine gidiyordu o zamanlar, 
babası Kur'an okumasını öğrensin demişti de... Ne diyordum? Akşama 
doğru kalktı. Kübra'yı sordu. Bu vakte mektep kalmaz ama, bir bakayım 
dedim. Değirmenönü'ne kadar gittim. Yine mahalle kızları ile oyuna daldı 
ise babasından dayak yer, diye içim titriyordu. Baktım, Değirmenönü'nde 
yok. Rukiye Molla'nın evine kadar uzandım, hani mektep orasıydı da... 
Orada da yok: 'Şimdi çıktı, eve gitti!' dediler. Rukiye Molla'ya un 
eleyivermiş de geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım böyle şeyleri. Şimdi 
her şeyleri bıraktı. Vah benim kara bahtlı kızım! Vah benim..." 


Kadın bir gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövünmeye başladı. Kübra 
başını kaldırarak anasına baktı, fakat bir şey söylemeden ve en küçük bir 
harekette bile bulunmadan başını tekrar yorganların arasına soktu. Bu sefer 
de onu teskine filan çalışmayarak susmasını bekledi. Kadın biraz sonra 
gözlerini kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya başladı. İlk zamanlarda 
sözlerini hıçkırıklar kesiyor ve bir şey anlaşılmıyordu: 


"Eve döndüğümde bir de ne göreyim? Kübra kapının dışında oturmuş, 
'Baba! Baba!' diye ağlar... Ah, dedim, Seyit Efe dövdü çocukcağızı yine! 
"Kızım, ne diye ağlıyorsun?" dedim. 'Ben babamı isterim!' dedi. 


"Şaşırdım kaldım. Evin içine girdim, baktım Seyit Efe yok, Kübra'ya 
sordum, kız ağlamaktan iki yana bakacak halde değil. Biraz susunca anlattı: 
Eve gelince babası kucağına almış, dört bir yanından kızı şapır şapır 
öpmeye başlamış; kız, babasının yüzüne bakınca korkmuş: 'Baba, hasta 
mısın? Neyin var? Ne diye ağlarsın?" demiş. 


"Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben halbuki karısı oldum olalı 
gözünden yaş geldiğini görmemiştim. Seyit Efe kızını bir daha, bir daha 
bağrına basmış, sonra dolaklarını sarmış, duvardan martinini almış, 
gözlerini çevresine kurulayıp yürümüş gitmiş. Bir baktım kızın göğsü bağrı 
açık: 'Ne oldu?' dedim. 'Babam giderken boynumdan muskamı aldı, kendi 
boynuna taktı!' dedi. Ağlamaktan katılıyordu zavallı. 


"Aman kızım, ne diye ağlarsın? Takibe gitmiştir, muska da ona uğur getirir 
de çabuk döner inşallah! dedim, ama benim gözlerimden de yaş seller gibi 
akıyordu. Kız: 'O gelmez artık!' dedi. 'Nereden biliyorsun?" dedim. 
'Gidişinden belliydi!' dedi. Sahiden de o gün bugündür Seyif Efe'nin yüzünü 


görmedim. Daha ertesi günü evi gelip aradılar. Sordum, sordum bir şey 
diyivermediler. Gittim, o zamanlar sakallı bir kaymakam vardı, ona çıktım. 
Kim olduğumu söyleyince acırmış gibi yüzüme baktı: Hatun, kocanı biz de 
arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri Hayriye'yi almış, kaçmış. Ama kabahat 
sende: Kocanı zapt etmesini bilememişsin... Artık ondan sana hayır gelmez. 
Başının çaresine bak! dedi." 


Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: "Bu olmasa hiçbir 
şeyi tasa etmezdim, lakin babası gidince kızcağızım elime bakar oldu. O 
zamana kadar da bolluk İçinde değildik ama, şükür Allaha darlık da 
görmemiştik. Seyif Efeciğim gideceği güne kadar bir şeyimizi eksik 
etmemişti. Gittikten sonra bile on beş gün evimizdeki bulgurumuz, 
yağımızla geçindik. On beş gün sonra kapta kaçakta ne varsa tükendi. İki 
gün, üç gün aç oturduk. Kızcağızım sesini çıkarmazdı ama, onun bu 
sessizliği, bu melilliği benim yüreğime büsbütün dokunurdu. Bir sabah: 
"Anne, dedi, başım dönüyor, yataktan kalkamayacağım...' evlatcağızım açım 
dermanım yok demiyordu da başım dönüyor diyordu. O zaman aklım 
başımdan gider oldu. Eyvah, dedim, kızım gözümün önünde ölüp gidecek... 
Sen daha ne duruyorsun, a karı, dedim, evladın mum gibi sönüp gidiyor da 
sen daha ne duruyorsun? Hemen kıvrağımı sırtıma aldım, sokağa fırladım. 
Bizim komşu pabuççu Yunus Ağa olanı biteni haber almış, bize gelirmiş. 
Yolda rastladım; adam yüzüme bir baktı, her şeyi anladı. Kolumdan tutup: 
"Aman kızım, dedi, dünya bu, beterin beteri var. Kendini topla da akıllı uslu 
çalış. Maşallah elin kolun tutuyor, hem kendini, hem kızını Allahın izniyle 
namerde muhtaç etme!' Adamcağız nurlu yüzlü bir ihtiyardı. Bana her 
zaman nasihat verir, yol gösterirdi. Bu sefer de onu önüme Allah çıkarmıştı. 
"Yunus Ağa, dedim, nerede çalışayım, ben burada garibim, kimseyi tanıyıp 
bilmem, kim bana iş verir?" 


Azıcık düşündü. "Bizim ihtiyar bir şeyler diyordu, fabrikacı Hilmi Beyler 
bir kadın mı ararlarmış ne imiş, gel bir eve kadar gidelim!' dedi. Yürüdük. 
Evlerine vardık. Sahiden dediği gibiymiş. Hilmi Beyler orta hizmetine 
bakacak bir kadın ararlarmış. Yunus Ağa'nın karısı hemen kıvrağını giydi, 
beni yanına aldı, beraber gittik. Hilmi Bey'in hanımı şişman, her yanı incili, 
elmaslı bir hanımdı, Yunus Ağa'nınki başımdan geçenleri anlattı. Meğer 
öbürleri de bu işi duymuşlarmış. Hanım: 'Erkek kısmına inan olur mu hiç?" 
dedi. 'Sen şimdi çalış da kendi elinin emeğiyle yaşa. Burada kocanın 


evinden daha çok rahat edersin!' Hanım biraz kibirliceydi ama, iyi kalpliye 
benziyordu. Bana kalsa, kocacığımın evi olsaydı da daha az rahat olsaydı. 
Ama ne yaparsın? El evinde çalışmak ne kadar güç gelse, kızımın hatırı için 
yapacaktım... Neyse, uzatmayalım, hemen ertesi günü Hilmi Beyler'e 
taşındık. Kübra ile bana küçük bir oda verdiler. Ne yalan söyleyeyim, iş 
biraz ağırcaydı ama, karnımız tok, sırtımız pekti. Ne de olsa insan yavaş 
yavaş alışıyordu. Kendi kendime: 'Şurada gayretle çalışıp kendimi 
efendilere beğendirirsem ömrümün sonuna kadar otururum. Kızcağızımı da 
namuslu bir esnafa verirsem içim büsbütün rahat eder. Kimbilir, damat belki 
çok hayırlı çıkar da beni de yanına alır, ben de el evinde çalışacağıma, 
kızımla damadıma saçımı süpürge ederim; onların çocuklarına bakarım! 
dedim. Artık bütün ümidim Kübra'daydı." 


Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları ondan daha kuvvetli 
çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaşlarının yarısını içine akıtarak ağladı. 


Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadının hikâyesini yarım 
bıraktırdı. 


Dışarda yağmur damlalarının boğuk sesi arasında bir ayak tıpırtısı peyda 
oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 


Kadın birdenbire sapsarı olarak yerinden fırladı; kapıya gidip sordu: 
"Kim 0?" 

"Aç, aç, benim!" 

Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. "Açsana be!" 


Kadın yavaşça kapıyı açtı. Dışarda, yağmur sularının altınsırtında gocuğu 
ile Hacı Etem göründü. İçeriye doğru bir adım attı, fakat Yusuf u görür 
görmez derhal geriledi. Herhalde bu vakitte burada göreceğini ümit 
etmiyordu. 


Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek: 


"Akşamlar hayır olsun, Yusuf Efe!" dedi, sonra ona başka bir nazar bile 
atmadan kadını yanına çekerek bir şeyler soylemek istedi. 


Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının yüzü değişti. Ellerini 
yumruk yapıp ona doğru uzatarak bağırmaya Başladı: 


"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne istiyorsunuz? Hacı 
Etem, söyle bakayım ne diye geldin buraya? Haber almaya geldin değil mi? 
İşler nasıl gidiyor, yolunda gidiyor mu diye haber almaya geldin! İşler hiç 
yolunda değil Hacı Etem! Dolapları iyi çeviremedik. Belayı bu delikanlının 
başına sardıramadık. Ne yapalım, daha sizin kadar kansız olamamışız. Daha 
bu işlerin acemisiyiz. Öyle öldürecek gibi ne yüzüme bakıyorsun? Yok, 
bana kızma! Benim hiç kabahatim yok. Ben belki işi sonuna kadar 
götürürdüm, fakat şu kızı görüyor musun? O dayanamadı. O kahpeliği bu 
kadar ileri götüremedi. Her şeyleri meydana vurdu. Kızım beni utandırdı. 
Anasına ders verdi. Allah beni affetsin. Bu masum kızcağız, (siz ne derseniz 
deyin, o masumdur, onun yüreği masumdur, yüreciği temizdir) ya, bu 
kızcağız bana ne büyük günaha girdiğimi anlatıverdi. Bak, ağlamaktan 
boğulacak. Beğeniyor musunuz yaptığınızı? Allah bunu yanınıza bırakır mı 
sanıyordunuz? Bu çocuğun ahı sizi iflah eder mi? Bak, Hacı Etem, bak: 
Yüreğin ezilmez mi senin bunları görünce? Bir de sıkılmadan gelip ne 
olduğunu mu soruyorsun? Bir şeycikler olmadı. Bu delikanlıya bir şeycikler 
yapamayacaksınız. Hiç olmazsa, bunu bize yaptıramayacaksınız. Kasabanın 
meydanına çıkıp ümmeti Muhammed'e bağıra bağıra her şeyleri söylerim, 
her şeyleri diyorum, anlıyor musun? Helbet bize de inanan iki Müslüman 
bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi Öldürün, yapmadığınız bir bu kaldı, 
onu da yapın! Ama ben daha önce kızımı alır, Aşağıçarşı meydanına gider, 
her şeyi anlatırım. En katı yürekliler bile Kübra'nın yüzüne bir bakınca 
merhamete gelirler de sözlerime inanırlar... " 


Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolundan yakaladı, kıvırdı ve 
iki büklüm olup bağıran kadına şiddetli bir tokat yapıştırdı. Kübra keskin 
bir feryat kopararak yerinden fırladı ve o tarafa koştu; fakat Yusuf daha 
evvel koşmuş, bir eliyle herifi boğazından yakalamıştı. Yumruğunu vurmak 
için öbür elini kaldırdı, birden iki eli de havaya kalktı, bir inilti çıkardı, 
sallandı ve arka üstü yere yıkıldı. 
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Kaymakam Salâhattin Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, gündüzleri biraz 
ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle meşguldü ve yaşayıp gidiyordu. 
Memlekette münasebette bulunduğu adamlar az ve seçmeydi. Uzun 
memuriyetlerin tecrübesi, yerlilerin kendisi gibi memurlarla niçin ahbap 
olduklarını ona Öğretmişti. Tongaya basmayı pek sevmediği ve namuslu 
kalmak niyetinde olduğu için ziyafetlere, davetlere pek aldırış etmez, çok 
itimat ettiği, hukuk mezunu birkaç avukat ve bazen de Ceza Reisi ile sessiz 
sessiz içmeyi tercih ederdi. 


Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavşanbayırı'nda büyük, güzel bir evi vardı. 
Evin bahçesi Edremit'te bir taneydi. Etrafı şimşir ağaçlarıyla çevrilmiş, 
çakıl döşeli yollar buraya ufak bir park manzarası veriyordu. Evin tam 
Önünde bir asma çardağı, ufak ve fıskiyeli bir havuz vardı. Akşamları bu 
havuzun kenarına bir tahta masa çıkarılır, üzeri patlıcan salatası, balık tavası 
vesaire ile donatılır, rakı şişeleri bir kenara dizilirdi. Kış günleri ise bu masa 
içerde bir odada hazırlanır, Edremit'te pek de lüzumu olmayan mavi bir çini 
soba yanar ve rakı burada içilirdi. 


Oldukça serin bir kış gecesi Salâhattin Bey, Ceza Reisi ve birkaç avukat, 
Hulusi Bey'in evinde toplanmışlardı. 


Epeyce kafayı tuttukları sırada kapı çalındı, içeriye fabrikatör Hilmi Bey ile 
Hacı Etem girdi. 


Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski eşraf ailelerinden birine mensup, kibarca bir 
adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'nden mezun olduğu için, oldukça okumuş 
yazmışlardan, memleketin tahsillilerinden sayılır ve hürmet görürdü, Fakat 
hürmetin asıl sebebi, sonu gelmeyecek kadar çok olduğu rivayet edilen 
servetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan çok zeytini olan yoktu. Fakat 
asıl, nakit parasının sayısını Allahın bildiği ve bunları saymak için vakit 
yetmeyeceğinden Hilmi Bey'in altınlarını şinikle ölçtüğü söylenirdi. 


Bunlarda biraz hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöyle böyle bir servet, 
baba ile oğulun bitip tükenmez israfına yetmezdi. 


Bu adamın oğlu ile münasebeti memlekette oldukça kuvvetli bir dedikodu 
menbaıydı. Çünkü Hilmi Bey, Şakir'in hareketlerini düzelteceği, onu yola 
getireceği yerde, aynı şeyleri kendisi de, hatta çok kere oğlu ile beraber 
yapar, İzmirli, Midillili veya yerli Rum çocukları ile yazın Cennetayağı, 
kışın hamam alemleri tertip eder, avuç avuç para saçardı. Bunları gören 
Şakir'in niçin daha ileri gitmediğine hayret edebilirdi. 


Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut olduğu ve ikisinin 
birbirine bazı sırlarla bağlı bulunduğu da şehirde dolaşan laflardandı. 


Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avukat Hulusi Bey'in pek 
sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, onun bu tesadüfi gibi görünen ziyareti pek 
de manasız sayılamazdı. Hacı Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir 
maksat gizliydi. 


Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat buraya ayık geldiği 
için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi. Küçük gözleriyle, hiç durmadan 
odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 

"Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin?" dedi. 

Ceza Reisi çok namuslu, hakperest bir adam olduğu halde, kumara biraz 
yüzü yoktu. Büyük oyunlara girmese bile, şöyle bir iki saatlik bir parti 
çevirmekten kendini alamazdı. 


"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir şey yaparız!" dedi. 


Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa getirildi. Üzerine pike bir 
Örtü örtüldü ve kâğıtlar ortaya çıktı. 


Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her zaman da otuz 
bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu akşam Hilmi Bey gülerek: 


"Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece!" dedi. "Bırak Allah aşkına, 
hapishane oyunudur 0!" "Hepsi kumar değil mi canım, uzun işe 


girmektense ayakta birkaç el,çeviririz... Maksat vakit geçsin!" "Sen 
bilirsin!" 


Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanlarıyla mütenasip 
olmayan bu oyunu yarı şaka telakki ediyorlardı. 


Hilmi Bey kâğıtları kardı. Yanında duran Kaymakam'a sordu: "Ne vereyim 
beyefendi?" Kaymakam şaşırdı: 


"Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç mıdır nedir, bilmem 
bile!" 


"Bilinecek tarafı yok, beyefendi, şimdi öğrenirsiniz!" Birkaç kelime ile 
oyunu tarif etti. "Fakat ben oyun oynamam." Ceza Reisi sokuldu: 


"Aman iki gözüm, çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de dağılalım!" 
Salâhattin Bey güldü: 
"Canım, benim oynamadığımı sen de bilirsin!" Hilmi Bey: 


"Oyun deyip de büyütmeyin beyefendi, şunun şurasında maksat eğlenmek!.. 
Ne vereyim?" 


Salâhattin Bey Önüne bir gümüş çeyrek çıkardı: "Şuna bir dokuzlu verin!" 
Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz sonra dokuzlu 
Salâhattin Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey derhal cebinden iki çeyrek çıkarıp 
atarak: 


"Buyurun! Kâğıtları da alın, şimdi siz vereceksiniz!" 


Yarım saat sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çehrelerden tebessüm 
giderek, onun yerine bir heyecan ve hırs ifadesi gelmişti. 


"Bir papaz, İki liraya!" 


"Bir üçlü, fitimize!" 


Gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, birbiri arkasından yere atılan 
iskambiller acayip hışırtılar çıkarıyordu. 


Masanın kenarına konan ayaklı bir lamba san ışığını ancak oyuncuların 
halkasına veriyor ve odanın diğer tarafları sessiz bir loşluğa dalıyordu. 
Masanın kenarındakilerin iri gölgeleri duvarlarda garip ve kocaman 
mahluklar gibi mübalağalı hareketler yapıyordu. 


Köşedeki camekânlı duvar dolabının ön sahanlığında birkaç kadeh, yarım 
karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta ve biraz da turşu, uzun zamandır el 
sürülmeden bekliyordu. 


Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra meze dolu ağzıyla 
tekrar masa başına gelerek oyuna iştirak eden keyif ehillerinde pek 
yerlerinden kımıldayacak hal kalmamıştı. 


Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle, acınacak bir hal almışlardı. 
Kâğıtları kararken yarısını döküyorlar, tekrar toplayıp karıştırıyor ve bu 
sefer de, kesmek için yanlış birisine uzatıyorlardı. 


İkide birde elleri ceplerine gidiyor, karılarının çeyiz getirdiği güzel örme 
keseler çıkıyor, yine eller titreyerek, içinden para alınıyordu. 


Hulusi Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değillerdi. Kendileri 
büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de kâğıt açmıyorlardı. Ceza Reisi 
de, biraz fazla içeri kaçmış olmakla beraber, şimdilik olduğu yerde duruyor 
ve daha fazla vermemeye çalışıyordu. Asıl zararda olanlar Hilmi Bey ile 
Salâhattin Bey'di. 


Salâhattin Bey rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebindeki bütün parayı 
verdikten başka Hilmi Bey'e de elli altın kadar borçlanmıştı. Hiç kendini 
bilmez gibi oynuyor, bütün acemi kumarbazlarda görüldüğü gibi, asabi ve 
çılgın bir oyunla talihi kendine çevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi 
ikinci defa demin kaybettiğinin iki mislini ve üçüncü defa ikincide 
kaybettiğinin iki mislini koyuyordu. Böylece ziyanı, aklı başında olduğu 
zaman düşünmekten bile korkacağı bir miktara çıkıyordu. 


Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifade ile ve asla 
konuşmadan, para sürüyor, yahut kâğıt yapıyordu. Önünde çok bir para 
yoktu. Bu oyunda kazanılan paranın ortada tutulması şart olmadığı için, 
Etem aldığı san liraları cebine koyuyor ve önünde birkaç mecidiye 
bırakıyordu. 


Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kenarında donup kalan kibar 
bir gülüşle kaybediyor ve Salâhattin Bey'in önü boşalıp zavallı adam bitkin, 
sarı bir halde iskemlenin arkalığına yaslanınca: 


"Ben vereyim Beyefendi!" diyerek önüne bir avuç para koyuyordu. 


Hulusi Bey ve diğerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu işte bir sakatlık 
olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat ortada gözle görülen bir şey olmadan 
üstüne belayı davet etmek doğru değildi. Şimdilik oldukları yerde 
tutunabilmeyi kâr sayıyorlardı. Hiç birinde sarhoşluktan eser kalmamıştı. 
Hulusi Bey'in gözleri Salâhattin Bey'e merhamet ve imkânsızlık içinde 
bakıyor ve Hilmi Bey'in gözleriyle karşılaşmamaya gayret ediyordu. Bir şey 
yapmaya imkân yoktu: Oyunu bırakmak tekliflerini Salâhattin Bey şaşkın, 
fakat sert bir el işaretiyle reddetmiş ve Hilmi Bey de: 


"Bırakın canım, oynasın Beyefendi! Belki çıkarır. Bak, biz de zarardayız, 
yarım mı bırakalım oyunu?" deyince, herhangibir şey yapmak büsbütün 
imkânsız olmuştu. 


Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü olduğundan daha uzun 
görünüyordu. Gümüş gibi beyaz saçları demet demet şakaklarına dökülüyor 
ve kirli bir renk alıyordu. Sakalları birkaç saat içinde uzamış, uzun parmaklı 
ellerinin üzerinde mor damarlar peyda olmuştu. İçerisi ve kenarları 
kanlanan gözleri etrafa bakıyor, fakat hiçbir şeyin farkında değilmiş hissini 
veriyordu. Bakışları birkaç kere, kendisine sitemli gözlerle bakan Hulusi 
Bey'e tesadüf etti. Rengi kaçmış dudaklarının kenarında şaşkın ve manasız 
bir tebessüm belirdi ve başını önüne çevirir çevirmez derhal silindi. Oyun 
sabah ezanları okunurken bitti: Salâhattin Bey kendisine Hilmi Bey'in 
uzattığı bir avuç parayı eliyle ve bitkin bir tavırla iterek: 


"Yeter!" dedi. 


Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya doğru birkaç adım 
gittikten sonra döndü: "Size borcum ne kadar?" 


Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka tarafındaki dağınık 
rakamları topladı ve: 


"Üç yüz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessümle ilave etti. 


"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazın kumarbaza senede beş kuruşu 
bile geçmezmiş; bir gün yine toplanır telafi ederiz." 
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Salâhattin Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra gidebildi. Yüzü hâlâ 
sarı ve turaşlıydı. Evde Şahinde İle şiddetli bir kavga etmiş ve zihni 
büsbütün karışmıştı. Dairede avukat Hulusi Bey'i kendisini bekler buldu. 
Hazin hazin gülerek: 


"Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm..." dedi. 
"Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı!" 


"Çaresine bakılacak tarafı mı var? Elimdeki zeytinliği satsam ve bir senelik 
maaşımı kırdırıp buna ilave etsem yine yetmez; 320 altın bu... Bitti Hulusi 
Bey, her şey bitti. Düşün ki hurdan tası tarağı toplayıp gitmek bile mümkün 
değil, burada kalıp sefil ve kepaze olmaya mahkümum. Üç senede, beş 
senede, elbet ödemeye çalışacağız!" 


İçeri eshabı mesalihten birkaç kişi girdiği için sözü kestiler. Kaymakam 
birdenbire bunların arkasında Hacı Etem'in yüzünü görür gibi oldu ve 
şaşırdı. Etem, diğerlerini iterek öne doğru sokuldu ve Kaymakam'ın önüne 
bir kâğıt sürdü. 


Salâhattin Bey kâğıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli titremeye başladı. 
Yavaşça sordu: 


"Neden icap etti bu?" 


"Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin... Lüzumu da yoktu ya, âdettir de 
onun için; Siz bir imza buyurun!" 


Kaymakam önündeki kâğıda titrek bir imza attı ve Hacı Etem gözlerini 
Hulusi Bey'inkilerle karşılaştırmamaya çalışarak süratle çıktı. 


Kaymakam diğerlerinin kâğıtlarını da, bir kere göz bile gezdirmeden, 
imzaladıktan sonra yavaşça Hulusi Bey'e döndü: 


"Dün akşamki para için bir senet imzalattılar!" dedi. "Niçin imzaladınız?" 


"Ne yapayım? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz zamanda geldi. 
Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dolmasını beklemiş. Her şey bitti 
dedim ya sana!" 

"A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün dokunmuş değildir. 
Senden intikam almak istemesine filan imkân yok. Herhalde başka bir 
maksatları olacak. Ya senden mühim bir çıkarları var, yahut da başka bir 
şey. Hilmi Bey senden bu üç yüz bilmem ne kadar lirayı alamayacağını pek 
iyi bilir. Kaymakam Bey'i kendisine borçlu etmek zevki için de bu kadar 
paraya kıyamaz. Dur bakalım, bir müddet bekleyelim. Herhalde bir kokusu 


çıkacak. Sen yalnız aklını başına topla ve hiç itidalini kaybetme. Dünyada 
düzelmeyecek iş mi olur?" 


Salâhattin Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten uzak olduğunu ima 
eden bir tavırla başını salladı. 


Akşam eve döndüğü zaman Şahinde, kendisini gülerek karşıladı. Bir iki 
saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat onu hayrete düşürdü. 


Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 
"Ayol sana mühim havadislerim var!" 
"Hayrola!" 


"Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle senin bildiğin 
gelişmelerden değil, adeta şöyle görücüye gelir gibi bir şey!" 


"Ne görücüsü? Kimin için?" 
"Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unuttun mu?" 
"Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk, demedin mi?" 


"Ne çocuğu, ilahi Salâhattin Bey, ben sana vardığım zaman kaç 
yaşıdaydım?" 


"Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenlere böyle söylersin. 
Hem bu işlere sen pek karışma?" 


"Karışmaz olur muyum? Anası değil miyim? Neyse, bağırıp durma; ben 
zaten, babasıyla görüşeyim demiştim. Fakat herhalde kızı yirmisine kadar 
evde tutup kocakarı yapmaya niyetin yoktur." 


Salâhattin Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek bu iki günün vukuatını 
birbirine bağlamaya, onlara mana vermeye çalıştı. Bir şeyler sezer gibi 
oluyor, fakat içinden çıkamıyordu. Eğer Hilmi Bey, Muazzez'i oğluna 
almak istiyorsa neden önce dün akşamki gibi bir plana lüzum görüyordu? 
Doğrudan doğruya isteyemez miydi? Şehrin zengin ve asil bir ailesinin 
oğlu, herhalde reddedileceğini düşünerek babasını böyle yollara sevketmiş 
olamazdı. 


Fakat ertesi gün Şakir'i şuradan, buradan soruşturunca niçin evvela 
kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini anladı. 


Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 
"Bak bu hiç aklıma gelmemişti," dedi. "Yazık olacak kıza!" 
"Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan vermem!" 


"Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüşlerdir. Ne diye akşam 
sana üç yüz lira verdiler? Hem dur bakalım, bu daha bir şey değil; onlar bir 
dolap çevirmeye başlamasınlar yoksa, bu hiçtir. Bu parayı sana Edremit'i 
bırakıp gidemeyesin diye verdiler. Üst tarafı için başka tedarikleri olacağını 
tahmin ediyorum. Yalnız bir şeye aklım ermiyor: Şakir; zevkinde, safasında 
bir serseriydi; evlenmek aklına nereden geldi acaba?" 


Salâhattin Bey tekrar düşünmeye daldı. Kızını kendine anlatılan şekilde bir 
ite vermek mecburiyetinde kalacağını aklı almıyordu. 


Hulusi Bey: 


"Maamafih, belki de bu, Şakir'in delice heveslerinden biridir. Yarın öbür 
gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu kadar uzatmaya bak. Kaçamaklı 


cevaplar ver; belki bıktırıp bu işin arkasını bıraktırırsın. Üç yüz lira 
meselesine gelince, dediğim gibi bunu senden alamayacaklarını bilirler. 
Hem sen ne zaman olsa onlara lazımsın. Sonra Hacı Etem demek Şakir 
demektir. Hilmi Bey'den çıkan para pek yabancı yere gitmedi ki!" 


Salâhattin Bey de şimdilik işi savsaklamayı en uygun çare buldu. 


Yusuf a hiçbir şey açmamayı tercih etti. Deli oğlan gidip bir taşkınlık yapar, 
kendini tutamayıp bir vaka çıkarır, işi düzelmez bir hale sokardı. Bayramda 
Şakir' le ikisi arasında cereyan eden hadiseyi de bir parça bildiği için, Yusuf 
un bu işten haberi olmasını şimdilik münasip bulmadı. 


Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam bu sıralarda Yusuf u 
bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Ağa isminde ihtiyar bir pabuççu ile 
35 yaşlarında, perişan kıyafetli bir kadın ve onun yanında mütemadiyen 
Yusuf un sarı çehresine bakan ve durmadan ağlayan hasta kılıklı bir kızdı. 


Bu kızla anası, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf un başucundan 
ayrılmadılar ve Kaymakam'm evinde kaldılar. 
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Yusufun yarası ağır değildi. Kasığının yanma, baldırına saplanan bıçak onu 
on beş, yirmi gün yatağa bağlamaktan başka bir şey yapamayacaktı. 


Salâhattin Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce şaşırdılar. Bilhassa 
Salâhattin Bey kendisi için Yusuf un ne kadar kıymetli olduğunu o zaman 
anladı. Günde birkaç kere eve uğrayarak yukarı, onun yanına çıkıyor, 
gülerek: 


"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yaşta efelik yapmaya kalkıyor. Ne kadar 
olsa serde Aydınlılık var, değil mi? Fe, sen şu işin aslını bize ne zaman 
anlatacaksın?" 


Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yaparak bu kadınla kızın 
kim olduklarını sormak istiyordu. 


Fakat Yusuf bir şey söylememekte ısrar ediyor ve kendisine çok sorulduğu 
zaman başını yorgun bir tavırla duvara doğru çeviriyordu. 


Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, diğerlerini 
kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. Bunun için, herkesin 
tecessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. Ama şehirde bu meselenin duyulduğu 
ve birçok rivayetlere meydan verdiği muhakkaktı. 


Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla telaşa düştükleri, 
hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem'in bile bugünlerde suratı asık olduğu 
söyleniyordu. Yusufun Kübra'larm evinde yaralandığı da gizli kalamamıştı. 
Buna da bin türlü mana verenler vardı. 


Salâhattin Bey de, hariçten kulağına gelen bu havadislerle iktifaya mecbur 
oluyordu. Kendi evinde olan biten işler hakkında dışardan duydukları ile 
kanaat etmek, adamcağıza güç geliyordu ama, Yusuf tu bu, işlerine pek akıl 
ermezdi... 


Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayetlerle asla iktifa etmeyen birisi 
vardı: Muazzez! 


Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz olsun iyileşmeden 
Yusuf a sormaya cesaret edemiyordu. Kadın vakayı pek kısa anlatmıştı: 


"Kızım hastaydı, Yusuf Ağamız pirinçle yağ aldı, hatır sormaya geldi. Sağ 
olsun, zaten pek merhametlidir. Tam çıkıp giderken karanlıkta birisi fırlayıp 
bir bıçak soktu; herhalde herif, Yusuf Ağa'yı benzetti. Yoksa ne geçmişi 
olacak ki?.." 


Muazzez sordu: 
"O gece Kübra hasta mıydı?" 
"Ya, yatakta yatardı!.." 


"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, hasta kız 
yağmurda sokaklarda dolaştı da bir şey olmadı mı?" 


"Ah kızcağızım, biz alışkınız böyle şeylere; az mihnet mi çektik? Kızımızın 
korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. Yusuf Ağasını pek severdi." 


Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Nihayet daha fazla 
dayanamadı. Bir gün Yusuf'un yattığı odaya gitti, yatağının kenarına oturdu 
ve sordu: 


"Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık; bütün bu işler ne demek oluyor? Sonra 
kim bu kız? Bu Kübra?.." 


Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 
Yusuf: 


"O da bir Allahın garibi, Muazzez," dedi. "O da çok çekmiş, yüzüne bir 
baksana!" 


Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı: 


"Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yaşı benden küçük 
olduğu halde beraber olduğumuz zamanlar bir çekingenlik, ne diyeyim, bir 
üzüntü duyuyorum. Hem görsen, beni ne kadar seviyor. Bazen durup 
dururken koşup boynuma sarılıyor, yanaklarımı filan öpüyor. Seni de çok 
seviyor herhalde?.. Birkaç kere senin odanın kapısında içeriyi dinlerken 
gördüm. Beni görünce ayıp bir şey yapmış gibi önüne bakarak hemen aşağı 
indi. Fakat dedim ya, bir türlü ona yakınlaşamıyorum. İstesem bile 
yapamıyorum. Ne acayip şey değil mi?" 


Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle oynamakta olan 
Muazzez'e dalgın dalgın bakıyordu. Ona daha fazla bir şey 
söylenemeyeceğini anlayan Muazzez, başka bir şey söylemek ister gibi bir 
hareket yaptı, fakat cesaret edemeyerek durdu. Nihayet biraz daha tereddüt 
ettikten sonra, sabredemedi: 


"Biliyor musun, Yusuf Ağabey," dedi, "beni istediler!" 


Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine kendisi de şaşıyormuş 
gibi gözlerini açarak Yusuf un yüzüne baktı. Öteki derhal yatakta 
doğrulmuştu, sordu: 


"Kim?" 


"Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi... Benden güya 
saklıyorlar ama, şehirde bilmeyen de yok..." "Babam ne demiş?" 


"Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor galiba! İki günde bir ya 
annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek zengin diyorlar. Anneme 
de daha şimdiden hediyeler filan vermeye başladılar. Sonra..." 


Sağ elini Yusuf a doğru uzattı. Kolunda çok ince işlemeli iki altın bilezik 
vardı. 


"Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi!" 


Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağırtacak kadar sıkarak 
sordu: 


"Desene, iş bu kadar ilerledi ha? Demek sana şimdiden gelin gözüyle bakıp 
bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de canına minnettir. Zengin 
diye ağzının suyu akıyor, baksana!." 


Muazzez bu sözleri hiç beklemiyormuş gibi kıpkırmızı olarak ayağa kalktı. 
Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları titreyerek, birkaç kere: 


"Yusuf Ağabey!" dedi. 
Sonra bileğinden altın bilezikleri şiddetle çıkararak yorganın üstüne attı. 


Yusuf elinin yanına düşen bu iki halkayı parmaklarının arasında ezdi, büktü, 
sonra ufak bir külçe halinde odanın bir köşesine fırlattı. 


Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir kenarına oturmuştu. 
Yusuf onu ellerinden tutarak yavaşça kendine çekti; ağzını onun saçlarına 
yaklaştırarak kulağına: 


"Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksın elin 
serserisini?" dedi. "Sırası mı böyle şeylerin şimdi? Hem sen o Şakir Bey'in 
ne mal olduğunu bilmezsin. Böyle bir adam için ağlanır mı?" 


Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşlar kurumuştu. Anlamak 
istemeyen bir ifade ile, hiçbir şey söylemeden, Yusufun yüzüne baktı. Bu 
bakışlarda hem hayret, hem sitem, hem de biraz dargınlık vardı. 


Yusuf devam etti: 


"Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce senin de için çekecek. 
Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın kısmı nedense pek beğenir, sonunda 
da başını taştan taşa vurur. Sen de böyle çocuk gibi düşünme de, biraz 
ağırbaşlı ol. Hayırlı bir kısmet çıksın hele! Seni evde koyacak değiller ya, 
helbet birisine verecekler. Anan olacak karı seni ne diye ikide birde Hilmi 
Beylere götürür ki?.. Çocuk değil misin, helbet evin şatafatı gözünü alacak. 
Neyse, sen akıllı kızsın, bu kadar sabırsız olma!" 


Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu korkuttu ve şaşırttı. 
Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi yanıyor, dudaklarının kenarı, tokat 


yemiş gibi titriyordu. 


Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir buhran geçirmek 
üzere olduğu görülüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. Muazzez yavaşça 
yatağın kenarından kalktı, ağır ağır, başı önde dışarı çıktı ve Yusuf hiçbir 
şey anlamadan arkasından bakakaldı. 
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Şakir, bayram günü Yusuf'la kavga ettikten sonra, sarhoşlukla: 


"O kızı, karı diye alıp evime götürmezsem, anam avradım olsun. Şakir'in 
kim olduğunu belletmeli o yabancının Yusuf una!" diye yemin etmişti. 


Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavraları zannedenler yanıldılar. 
Her yerde ve daima hükmünü yürütmeye alışmış olan bu şımarık delikanlı, 
herkesin içinde yediği yumruğun acısını bir türlü unutamıyor ve ancak 
Muazzez'i almakla Yusuf a tam bir mukabelede bulunabileceğini 
zannediyordu.O zaman Yusuf a dönüp: 


"Bu muydu benden sakladığın kız? İşte onu evime avrat diye 
götürüyorum!" diyecekti ve başka bir şey istemiyordu. Babası evvela bunu 
dinlemek bile istemedi. Oğluna bir memur kızı almayı, (bu memur kim 
olursa olsun) aklından bile geçiremezdi. Fakat Şakir'le bir odaya kapanarak 
yaptıkları uzun bir münakaşadan sonra razı oldu. Nedense bu baba-oğul 
birbirlerinin sözünden çıkamıyorlardı. Hatta Hilmi Bey'in oğluna karşı biraz 
da çekingence bir hali vardı. Çok kere şiddetle muhalif olduğu şeyleri böyle 
bir hususi ve gizli münakaşadan sonra kabul ederdi. 


Sonra bu meselede pek fazla ısrarı da lüzumlu bulmadı. Bir kaymakam, 
bazen zengin bir eşraf kızından daha çok işe yarayabilirdi. Ve ihtimal Şakir 
konuştukları zaman babasına bu izdivacın aynı zamanda lüzumlu olduğunu 
da ispat ederek onu kandırmıştı. Fakat ikisi de, nedense, doğrudan doğruya 
kızı istemeden evvel Salâhattin Bey'in elini ayağını bağlamayı muvafık 
buldular. Bunu belki işi süratle bitirmek için yapmışlardı. Salâhattin Bey'in 
mütereddit cevaplarından memnun olmayarak, kati bir neticeye varmak 
teşebbüsünde bulunmaları da, bu işte beklemeyi pek istemediklerini 
gösteriyordu. 


Bilhassa Yusuf un yaralanması ve Kübra ile annesinin Kaymakamlara 
taşınmaları onları daha çabuk olmaya sevketti. Memleketin bütün sözü 
geçen takımı seferber hale gelerek Salâhattin Bey'i sıkıştırmaya başladı. İlk 
zamanlarda rica ve kandırma yolu tutan bu adamların sözleri Salâhattin 


Bey'in mütemadi redleri karşısında yavaş yavaş bir tehdit kılığı alır oldular. 
Zavallı adam, işin bu şekle gireceğini düşünmemişti. Memleketi asıl 
idareleri altında bulunduran bu adamların karşısında bir hükümet 
memurunun ne kadar az kıymeti olabileceğini; bir kaymakamın, aşağı 
yukarı, kendisine itibar edilen, fakat işlerine engel olmaya başlayınca derhal 
tüydürülen bir kukla olduğunu bildiği için, vaziyetten tamamen ümidi 
kesmiş gibiydi. Elde bulunan bir tek çare, yani burayı bırakıp gitmek, Hilmi 
Bey'in elinde o senet kaldıkça imkânsızdı. Halbuki bu vaziyette biraz daha 
beklemek memleketteki nüfuzlu kimselerin müştereken kendi aleyhine 
harekete geçmelerine, azline, en sonunda kepaze olmasına bile yol 
açabilirdi. 


İçkinin zayıflattığı sinirleri, daha fazla tahammül edemeyecek gibi 
görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü düşünmeye ve kendi kendine 
sormaya başladı: Bu kadar ısrarın manası neydi? Bekir'in bu işten 
vazgeçmeyip bilakis daha fazla üstüne düşmesi, ondaki bu arzunun geçici 
bir heves olmadığını gösteriyordu, Bu kadar kuvvetle bir şeye sarılan bir 
adamın, zamanla kendini ıslah etmesi, hiç de olmayacak şey değildi. Hatta 
ihtimal Şakir'in, yaşadığı kirli hayata karşı duymaya başladığı nefret ve 
iğrenme, ona bir aile hayatı kurmak arzusunu vermişti. Bütün bunlara 
mukabil kendisinin ortaya sürdüğü sebepler ve itirazlar ne kadar manasızdı! 
Şakir'in yaptıklarını, aynı şekilde ve bu kadar ileri giderek olmasa bile, 
gençliğinde kendisi de yapmamış mıydı? Düşündükçe şimdiye kadar aldığı 
tavırları manasız buluyor ve kendisini de, başkalarını da boş yere sıkıntıya 
soktuğunu zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarında o kadar 
ısrar etmiyor: 


"Sen bilirsin, hayırlısı ne ise o olsun!" diyordu. Adamcağız bu şehirde 
oturduğunu ve bu şehirden ekmek yiyeceğini ounutmamak 
mecburiyetindeydi. 


Nihayet bir gün Salâhattin Bey, işi Yusuf'a açtı; bir akşam yemeğinden 
sonra onu bir kenara çekerek: 


"Yusuf!" dedi. "Muazzez artık evlenecek çağa geldi; kendisini isteyenler de 
var. Ben sana şimdiye kadar açmadım ama, sen herhalde dışardan 
duymuşsundur: Hilmi Bey'in oğlu Şakir!.. Senin bununla aranın iyi 
olmadığını biliyorum. Fakat mesele kardeşinin saadeti meselesidir. Evvela 


ben de bu işe taraftar değildim, ben de bu Şakir Bey'i pek edepsiz biri 
olarak tanıyordum. Fakat sözlerine itimat ettiğim birçok kimseler, onun 
aslında hiç de fena bir delikanlı olmadığını; yalnız, gençliğin ve bazı fena 
arkadaşlarının tesiriyle, biraz taşkın ve biçimsiz bir hayat geçirdiğini 
söylediler. Ama şimdi; Muazzez'i istedikten sonra, herhangi bir hafifliğini 
gören yok. Birçokları: 'Şaşıyoruz bu ele avuca sığmayan delikanlının nasıl 
böyle uslu uslu durduğuna!' diyorlar. Demek ki çocuğun mayasında iyi 
taraflar varmış. Sen de tabii ufak bir geçmişten dolayı bu işe karşı 
komazsın!" 


Salâhattin Bey bu sırada Yusuf un kendisini dinlemeyerek perdenin 
püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul olduğunu gördü. Canı sıkılarak 
derhal sözünü kesti. 


Yusuf perdenin kenarını bırakıp ona döndü: 


"Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye anlatıyorsun?" dedi. "Kızın 
babası sensin, onu benden çok düşünmen lazım. Bana ne?" 


"Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok senin düşündüğünü 
bilmez miyim? Sen ona hem ağabeylik, hem babalık yaptın. Ne yalan 
söyleyeyim, ona anasının bile senin kadar emeği geçmemiştir. Şimdi 'Bana 
ne?' filan diye ters cevaplar vermenin sırası mı? Bak, ben seninle akran gibi 
konuşuyor, danışıyorum. Eski hıncını filan bir tarafa bırak, bu işte bir 
fenalık görüyorsan söyle. Niçin bunun lakırdısını bile etmek istemiyorsun? 
Bildiğin bir şey mi var?" 


"Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız filan verilmez!" 


"Yusuf, ben de öyle düşünüyordum. Fakat hemen kestirip atmak doğru mu 
ya? Herkes Şakir'in artık adamakıllı değiştiğini söylüyor." 


"Neden değişti dersin?" 


"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!" "Sen gene öyle 
zannet!" "Ya neden uslandı?" 


"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Şakirin sen bugünlerde nasıl dokuz 
doğurduklarını bir bilsen! Ben bir şeyler olduğunu seziyordum ama, pek 
içinden çıkamıyordum. Bereket versin Ali, biraz gözümü açtı. Baha Şakir 
Beygillerin bugünlerde biraz işkilli olduklarını çıtlattı. O da sağlam bir şey 
bilmiyor, hep şurdan burdan duyma, ama ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz. 


Duyduklarımın onda biri doğru olsa, böyle bir adama değil kız, selam bile 
verilmez..." 


"Bunlar büyütülmüş, yahut uydurulmuş vakalardır. Bunlara bakıp hüküm 
verilir mi?" 


Yusuf bu mesele üzerinde fazla konuşmaktan sıkılıyormuş gibi başını 
çevirdi. 


"Bildiğinizi yapın!" dedi. "Bana sordunuz da onun için söyledim!" 
Salâhattin Bey de Yusuf un bu şekilde hareket etmesine sinirlenmiş gibiydi: 


"Tabii bildiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini söylesen, böyle manasız 
homurtuları bıraksan daha iyi edersin." 


Yusuf omuzlarını silkti... 


Salâhattin Bey daha fazla dayanamadı; yerinden kalkan ve odadan dışarı 
gitmek isteyen Yusuf u kolundan tutup hızla çekti. Yüzü sapsarı olmuştu. 
Kısık ve bazen titreyen bir sesle: 


"Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz?" dedi. "Bütün şehir, 
evimin içindekiler de dahil olduğu halde, hep birden bana hücum etmeye, 
beni mahvetmeye mi karar verdiniz? Yusuf! Sen bari bana neler çektiğimi 
anlayacak, bana acıyacaktın. Çıldıracağım be oğlum, anlamıyor musun?.. 
Çıldıracağım. Bu hal biraz daha devam eder, herkes bana karşı cephe 
almaya başlarsa ya başımı alıp kaçacağım, yahut da kafama bir kurşun 
sıkacağım. Muazzez'i Şakir'e vermeyelim diyorsun, değil mi? Âlâ! Bunu 
ben de istemiyorum... Fakat ne yapalım? Bir akıl biliyorsan söyle de onu 
yapayım. Yalnız, benim artık daha fazla uğraşmaya takatim kalmadı. İşi 


daha fazla sürüklemek, bir sürü kumaz ve insafsız kurtlarla uğraşmak, 
onlara her gün ayrı bir bahane bulmak, onların şimdi pek de saklı olmayan 
tehditlerini anlamamazlıktan gelmek ve hepsine güler yüzle, kibar kibar 
cevaplar vermek artık elimden gelmiyor. Ben de insanım Yusuf, ben de 
etten ve sinirden yapılmış bir mahlukum. Bana da biraz acıyın canım!.." 


Adamcağızın dudakları titriyordu. Yusuf'un içi bu adama karşı duyduğu 
sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi. Kendini tutmasa, onun 
boynuna sarılacak ve yanaklarını şapur şupur öpecekti. Fakat sadece: 


"Kolayına bakarız, baba!" dedi. "Yalnız, sen bu heriflerin ne mal olduğunu 
anlamak istersen, bizim Kübra ile anasına bir sor. Onların epeyce şeyler 
bildiklerini sanıyorum!.." "Kübra ile anasının Hilmi Beylerle ne alakası 
var?" "Bilmem! Fakat galiba bizim zannettiğimizden daha fazla alakaları 
olacak!" 
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Yusuf, Kübra ile anasını odaya çağırdı. Bunlar, içeride Salâhattin Bey'i 
görünce bir irkildiler. Yusuf: 


"Bana anlatırken yarım kalan bir hikâyeniz vardı," dedi. "Onu şimdi baştan 
anlat; babam da duymak istiyor!" 


Salâhattin Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 


"Bize açıkça anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikâyenin Hilmi 
Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi Bey'in oğlu Şakir, şimdi bizim 
Muazez'i istiyor; ben razı olmak üzereyken, Yusuf, Hilmi Beylere dair sizin 
bir şeyler bildiğinizi, bunları öğrenmeden, karar vermenin doğru olmadığını 
söyledi. Baş taraflarını bana biraz anlatmıştı. Siz asıl Hilmi Beylerle alakası 
olan şeylerden bahsediniz. Yalnız galiba bu vakalar daha ziyade Kübra'ya 
ait olacak?" 


Ana-kız, beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısında biraz, cevap 
vermeden durdular. Kübra başını önüne eğmiş, yere bakıyordu. Salâhattin 


Bey ona döndü: 


"Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyiliğini herhalde sen de 
istersin?.. Bunu düşün de ne biliyorsan, ne oldu ise bize söyle, olmaz mı?" 


Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 

"Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi. 

"Pekala ama, kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. Ne diye Hilmi 
Beylerin evini bıraktınız? Eğer kavga filan edip ayrıldınızsa niçin Yusuf un 


maiyetine girinceye kadar onların zeytinliğinde çalışıyordunuz?" 


Anası cevap verdi: 


"Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten sonra onların emri 
altında çalışmayı kim isterdi?" 


Kadın yine ağlamaya başladı. Yusuf eskiden beri, böyle ikide birde 
ağlayıveren insanlara kızardı. Fakat bu kadının gözyaşları o kadar hakiki, o 
kadar içten gelmeydi ki, görenlerin onun teessürüne iştirak etmemelerine 
imkân yoktu. 


Salâhattin Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden tutarak başını yukarı 
kaldırdı. Gözlerinin içine baktı: 


"Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!" dedi, "fakat her şey geçer. Her şey 
unutulur. Kendini bir felaketin içinde kaybetmenin manası yoktur. İnsan 
birazcık da kalender olmalıdır!" 


Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek devam etmedi. Fakat 
Kübra verdiği cevapla, kelimeleri değilse bile Söylenilen sözün ruhunu 
kavradığını gösterdi, dedi ki: 


"Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beyefendi! Ölünceye kadar 
insanın sırtından atamayacağı şeyler de var..." Kaymakam, şimdi yalnız 
Muazzez meselesi için değil, doğrudan doğruya bu kızın macerasını merak 
ettiği için sabırsızlık la sordu: "Fakat kızım, bana her derdinizi niçin açıkça 
söylemiyorsunuz? Size karşı bir fenalık yapıldı ise, onu cezalandırmak 
kaymakam olduğum için de vazifemdir!" "Onlara kimsenin kudreti 
yetmez!" 


Salâhattin Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat bunu laf olsun 
diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, kendisinin ne kadar aciz ve 
ehemmiyetsiz kaldığını, son günlerin vukuatı açıktan açığa göstermişti. 
Herhangi bir palavra artık gülünç olmaktan başka bir işe yaramazdı. 
Kübra'nın anası: "Biz ahimizi almayı Allaha bıraktık. O, bunları iflah etmez 
inşallah!" dedi. Yusuf kadına döndü: 


"Hadi bakalım, sen şu hikâyeyi anlat. Babam da söyledi ya, Muazez'in 
meselesi için Hilmi Beylerin içyüzünü öğrenmek lazım!" 


"Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi kaldı? Kızım, Kübra; 
sen başına gelenleri söyle! Utanma kızım, senün ne taksiratın var, yapanlar 
utansın!" 


Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, sonra karar vermiş gibi 
başını salladı. Gözlerinin içi, uzun müddet açlık çekenlerde görülen bir 
parlaklıkla, kinle etrafa bakıyordu. Yalnız Yusuf'a tesadüf edince biraz 
yumuşar gibi oldular. 


"Annem anlatmıştı," diye söze başladı. Sesi hafif ve ürkek çıkıyordu. 
"Hilmi Beylerin evinde orta işine filan bakıyorduk. Ben her sabah yukarı 
kata çıkar, yatakları toplardım. Bir gün Şakir Bey'in odasına girdim. Kuşluk 
vaktiydi. Kalkıp gitmiştir sanıyordum. Bir de baktım, yatakta... Geri 
gidecek oldum, meğer uyanıkmış, girdiğimi duymuş. Başını çevirmeden: 
'Su getir kız!' diye bağırdı. Aşağıya koştum, bir kupaya taze su koyup 
götürdüm. Bir yudumda içti. Akşamdan kalma olduğu besbelliydi. Bardağı 
geri verirken yüzüme bir baktı, bir daha baktı: 'Sen ne zamandan beri 
bizdesin? dedi. 'Beş seneye yakın!' dedim. Kendi kendine: 'Anam da hep 
malın gözünü bulur, ama bize göstermez!' diye söylendi. Tam çekilip 
gidecektim, kolumdan yakaladı, çekti. 'Ne yapıyorsun Şakir Bey!' dedim, 
yatağın içine çekerek: 'Şimdi görürsün!' dedi. Şaşırdım, aklım başımdan 
gidiyordu. Bir silkindim, kendimi dışarı attım. Şakir Bey yataktan çıkıp 
doncak arkamdan koştu ama, tutamadı. Bu kılıkta odadan dışarı da 
çıkamıyordu. Neyse, beni kendimi aşağıya, anamın yanına Zor attım. Anam 
beni nefes nefese görünce sordu: 'Aman kız, ne bu halin?” dedi. Ben 
utancımdan olanı biteni anlatamadım. 'Koşa koşa indim de ondan!' dedim. 
'El evinde koşmaya sıkılmıyor musun? Boyun boyuma geldi, daha 
akıllanacağın yok!' diye uzun uzun söylendi. Ben gayrı Şakir Bey'e 
görünmeyeyim diye bucak bucak kaçardım. Odasına çağırdığında kapıyı 
ardımda hep açık bırakırdım. Ama Şakir Bey artık pek evden çıkmaz 
olmuştu. Şurda burda yolumu keser, her bir yanımı sıkıştırmaya kalkardı. 
Ben de korkudan sesimi çıkarmaz, debelenip elinden kaçmaya bakardım. 
Bir gün, beş gün yakamı bırakmadı. Bir türlü anama bir şeyler 
diyemiyordum. 'Bu vakte kadar ne diye söylemedin!' der de büsbütün kızar 
diye korkuyordum. Ama Şakir Bey'in halleri de dayanılır gibi değildi. 
Sabahları kuşluk vaktine kadar yataktan çıkmaz, türlü mahna bulup beni 
çağırtırdı. Anama birkaç kere: "Yukarı işine sen bak da ben senin yerine 


mutfağa gireyim!' dedim. Anacağızım kimbilir ne anladı, bana: 'Aman 
kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa sokmam inşallah!.. Bana 
acıdığından bunu söylüyorsan yazık. Anan senin için her şeyleri yapar!' 
dedi. 


"Fıkara kadın, bilmezdi benim neler çektiğimi... Gün geçtikçe Şakir Bey işi 
azıttı. Evde başkaları da duyup bir şey sanacak, beni de, anamı da evden 
kovacaklar diye yüreğim titriyordu. En nihayet Şakir Bey de bu işten 
bıkmış gibi yakamı bıraktı. Ben: 'Eh, dedim, biraz başım dinlenecek. 
Çünkü, artık beni gördüğü yerde öteme berime dokunmuyor, yalnız kötü 
kötü bakıp geçiyordu... O zaman bahar vaktiydi. Evde cümbüş, kıyamet 
gidiyordu. Bir gün hanım, beni yanına çağırdı. 'Cennetayağı'ndaki bağa 
eşya taşınıyor, arabalarla git de öteberiyi yerleştir!' dedi. Günahı boynuna, 
bir şeyden haberi var mıydı, bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta, 
çamaşır başındaydı. Gittiğimden haberi olmadı. Ben bağı pek severdim. 
Vişne zamanı da gelmişti. Sevine sevine koştum; arabadaki yatakların, 
kilimlerin üstüne oturdum. Arabacı deli bir oğlandı, atları sürer, arabayı 
devirecek gibi koştururdu. Hem korkudan iki yanıma sarılır, hem de 
keyfimden bağırırndım. Bağ, Cennetayağı'nın ta öbür başındaydı. 
Soğuktulumba'yı geçtik. Bahçelerin arasına daldık. Yoldan su geçiyordu. 
Arabanın tekerleri yarısına kadar suya gömülüp gittiğinden, şıpır şıpır sesler 
çıkarıyordu. Arabacı da iyice coşmuş, türkü çağırır dururdu. En sonunda 
bağa geldik. Ben hemen atladım. Vişnelerin dibine koştum. Dalları tutup 
aşağı eğerek yemeye başladım. Arabacılar eşyayı indirene kadar vişneye 
doyarım diyordum. Biraz sonra bizim deli arabacı: 'Kübra, biz gidiyoruz, 
gel topla eşyaları!' diye bağırdı. Ben de vişne dalını bırakıp eve seğirttim. 
Eşyalar darmadağınık duruyordu. Yazın yarısı bu bağda geçeceği için, her 
şeyleri getirmişlerdi. Sepetlerin içinde, bakır tencerelerden kırmızı biber 
kutularına kadar, her bir şey vardı. Ben hem eşyayı evin içine taşıyor, hem 
de türkü çağırıyordum. Bugün gibi aklımda: Musa Çavuş'un kaçırdığı 
Şadiye için bir türlü yakmışlardı: 


Aman beyler yoldan geldim yorgunum 
Şadiye Hanım'in cilvesine vurgunum diye, işte onu söylüyordum. 


"Yukarı katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdivenleri birisi çıkmaya 
başladı. Yüreğim hop diye ağzıma geldi. Odanın öbür başına kaçıp sofaya 


doğru baktım: Sırıtıp gelen Şakir Bey'i gördüm..." 


Salâhattin Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara bakarak sustu. Yüzü 
fevkalade manasız bir ifade almıştı. Son sözler ağzından bir plaktan 
geliyormuş gibi ruhsuz ve kapalı çıkıyordu: 


"Şakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben bağırıp dışarı fırlamak 
için iki adım yürüdüm. Aklım büsbütün başımdan gidecekti. Bu sefer de 
merdivenden Hilmi Bey çıkıyordu." 


Salâhattin Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 
"Babası mı?" 


"Babası... O da sırıtıyordu. Aman anacığım, ben dünyada bunların sırıtması 
kadar kötü şey görmedim..." 


Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifade ile olduğu gibi anasının kucağına 
kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer ağlıyorsa, bu pek garip bir ağlayıştı. 


Yusuf da yerinden kalktı... Odadan çıkmak için yürüdü, tam kapıdayken 
Kübra'nm annesinin sesini duyarak geriye baktı. Kadın Kaymakam'a doğru 
boynunu uzatmış, boğuk boğuk: 


"Kızım pencereye koşmuş, yarı beline kadar dışarı sarkmış, ama aşağı 
düşmeden oğlan eteğinden yakalamış... Dışarıda, bahçe kapısının içindeki 
kuyunun taşında, Hacı Etem oturup çomak yontarmış!" diyordu. 


İkinci Kısım 
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Birkaç gün sonra bir kuşluk vaktiydi. Şakır şakır yağmur Yığıyordu. Yusuf 
gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlarla Aşağı Çarşı'dan geçerken Hacı Etem'e 
rast geldi. Beriki, bunu görünce yolunu değiştirecek oldu, fakat Yusuf onu 
önledi: 


"Gelsene azıcık!" dedi. 


Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım ileride giden Yusuf un 
hareketlerine dikkat etmeye başladı. 


Yusuf ellerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidiyordu. Yolun kenarına 
gelince bir dükkân çatısının altına sığındı; Hacı I'ilem'in yüzüne bakmadan: 


"Babamdan aldığınız senet yanında mı?" dedi. 


Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazırlanan, fakat bu suali hiç beklemeyen 
Hacı Etem: 


"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir," dedi ve ilave etti: "Ne olacaktı 
ki?" 


"Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel... Parayı ödeyeceğim!.." 


Hacı Etem bu sefer kendi karnına bir bıçak yemiş gibi sanırdı. Hele bunu 
hiç beklemiyordu. "Nereden ödeyeceksin?" 


"Üstüne vazife mi? Senedi getir, parayı vereceğim!" Ve arkasına bakmadan 
Soğuktulumba tarafına yürüdü; zeytinliğe gidip akşama kadar işçilere göz 
kulak oldu. 


Hacı Etem kahvede pastıra oynamaya gitmek için evden çıkmıştı, fakat 
Yusuf la karşılaştıktan sonra hemen döndü, Hilmi Beylerin evine giderek iki 
saat kadar kaldı. 


Baba oğul, onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. Salâhattin Bey'in bir iki 
günde üç yüz lirayı bulabilmesine imkân yoktu. Kaymakam'ın, hepsi 
memur olan arkadaşları da kendi gibi züğürttü. Yerlilerden ise böyle bir 
fedakârlığı, hem de karışık bir işe girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse 
bulunamazdı. Bu işte bir oyun olması ihtimalini en akla yakın buldular. 
Hilmi Bey senedi Hacı Etem'e verirken: 


"Gözünü aç da kâğıdı kaptırma... O oğlanı pek gözüm tutmuyor!.." dedi. 


Halbuki akşam üzeri camları nefesten buğulanan Çınarlı Kahve'ye, 
arkasında iki de adamıyla birlikte giren Hacı Etem'i, Yusuf ayakta karşıladı; 
ondan senedi alınca, karşısındakinin beklediği gibi, yırtmaya veya kaçmaya 
kalkacağı yerde, güzelce katlayıp cebine koydu ve gocuğunun cebinden 
büyükçe bir meşin kese çıkararak beyaz boyalı demir masanın üzerine 
altınları saymaya başladı. 


Üç yüz yirmi lira tamam olunca yine karşısındakinin yüzüne bakmadan ve 
bir şey söylemeden kapıya gidip yağmurun içinde kayboldu. 


Kahvede bulunup, bu manzarayı görünce, tavlalarını bırakarak o tarafa 
sokulanlar, ağızlarının kenarında ahbapça sırıtmalarla Hacı Etem'e 
bakıyorlar ve o, liraları avuçlayıp cebine doldururken aptal bir bakışla 
dudaklarını yalıyorlardı. 


Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi. Hacı Etem'in etrafında 
toplananlar onu görünce yerlerine dağıldılar ve ikisini yalnız bıraktılar. 


Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskemleyi külhanbeyce bir tavırla 
çekip altına aldı. Hacı Etem de karşısına geçti. Evvela ikisi de bir şey 
söylemediler. Şakir bir müddet kahvenin içini süzdü: Oldukça geniş olan 
salon, adamakıllı kalabalıktı. Uzun ve beyaz bıyıklarını oynata oynata bir 
köşede Rumca muhabbet eden Giritliler'in sesi buradan duyuluyordu. Daha 
ileride, kahve ocağına yakın bir yerde, dört, beş at cambazı küçük mikyasta 
bir kavgaya başlamışlardı. Tavanın ortasında sallanan büyükçe bir lambanın 
ışığı, müşterilerin başlarını aydınlatıyor ve festen keçe külaha, kalpaktan 
kefiyeye kadar belki yirmi çeşit serpuş, rüzgâr vurmuş bir çiçek bahçesi 
gibi dalgalanıyordu. Kahve ocağını müşterilerinden ayıran, üst kısmı 
raflardan müteşekkil tahta bölmede sıra ile dizilmiş nargileler ve dikine 


konmuş sarı bakır tepsiler parlıyor ve bir kenarda, kabzaları kadifeli kırmızı 
marpuçlar sallanıyordu. 


Esmer duvarlarda başları taçlı, göğüsleri kat kat incili şişman Acem 
güzelleri duruyor ve mütemadiyen kımıldayan bu insan başı bahçesini 
seyrediyordu. Bunların karşı sırasında diğerleri gibi renkli taş basması iki 
"Othello" sahnesi vardı. Bunlardan biri, yere eğilip Desdemona'nın 
düşürdüğü mendili alan Yago'yu, diğeri de muhteşem bir yatağa serilen 
Desdemona ile, hançeri kendi gırtlağına saplamak için kolunu kaldıran ak 
sakallı, kıskanç zenciyi gösteriyordu. 

Fakat Şakir, ömrünün yarısını geçirdiği bu kahvede, bu anlattığımız şeylere 
bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha evvel söze başlaması için gözlerini 
etrafta dolaştırıyordu. 


Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini kapayıp başını 
sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir işaret yaptı. 


Hacı Etem, bunu bekliyormuş gibi hemen: 
"Fena!" dedi. 

"Parayı verdi mi?" 

“Tastamam!.." 

"Ne halt edeceğiz?" 

"Bilmem?" 

"Sen bir çare düşünmedin mi?" 


"Vallahi zor iş. Aralıkta benim başım da nâre yanacak. Bana kalırsa kızı 
buralardan aşırmaya bakmalı, kaçırmalı?" 


Şakir, gözleri parlayarak ona doğru eğildi: 


"Babam?.. Bu işe onu razı edebilir misin?" 


Hacı Etem: "Bu ne biçim laf," der gibi Şakir'in yüzüne baktı: 
"Canı isterse... Yoksa üçümüz birden damı boylarız!.." 


Şakir, karşısındakinin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir şey düşünmeye 
dalmıştı. Yavaşça sordu: 


"Hemen bu işi yapabilir miyiz?" "Kolay değil... Nereye götürürüz?.." Şakir 
onun sözünü kesti: "Bizim yaylaya," dedi. "Ben götürürüm..." Hacı Etem 
canı sıkılmış bir tavırla ve yan yan ona baktı: "Ya anasını ne yapacağız?.." 
Şakir onun ne demek istediğini pek anlayamadı: "Anasını mı? Evinde 
otursun anası... Bana ne... Bana kızı lazım!" 


Hacı Etem'in yüzü büsbütün içerlemiş bir ifade aldı: "Sen kimi diyorsun, 
Allah aşkına!" "Kaymakam'm kızını..." 


Hacı Etem altına alıp oturmuş olduğu sağ ayağını yere indirdi ve eliyle bir 
şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı: 


"Bırak Allahını seversen, Şakir Bey... Hep keyfinin havasındasın. Ben, şu 
başımıza sardığımız derdi, Kübra mıdır, nedir, onu söylüyorum. Sen 
sevdalık peşindesin. Öbür işi temizlemezsek başımıza gelmedik bela 
kalmaz. Hele şimdi Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuvvetiyle bize 
dayanacaktır. Memlekette kepaze olduğumuza mı yanarsın? Mahkemelerde 
süründüğümüze mi yanalsın..." 


"Hani sen o işi düzenlemiştin ya!" 


"Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey... Senin gözünü mü boyadılar, 
nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzünden az daha ben sizden evvel damı 
boylayacaktım. Biz belayı Yusuf un başına sardıralım derken, kahpenin kızı 
mostrayı meydana vurdu, ne edeceğimi şaşırdım. İşin içine bir de bıçak 
oyunu girdi. Bakalım ne olacak. Bütün ümidim şu paradaydı, onu da 
ödedikten sonra, herifin bizden ne korkusu olacak? Hele şu yere bakan 
oğlan, şu Yusuf yok mu, onun hesabını da görecek zaman gelir helbette. 
Bütün açmazlar onun başının altından çıkıyor. Üç yüz yirmi lirayı nereden 
denkleştirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?" 


Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı: 

"Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacağız?" dedi. 

Hacı Etem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapıya doğru yürüdüler. 
Dışarda yağmur azalmıştı. Kapının önünde birbirlerinden ayrılırlarken Hacı 


Etem: 


"Senin gözünü sevda bürümüş, Bey... " dedi. "Sen bir İzmir'e git de, 
gönlünü eğle!" 
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Yusuf üç yüz yürmi lirayı yol keserek tedarik etmemişti. Kübra, başından 
geçenleri anlattığı gün, akşam üzerine doğru, Yusuf, evden çıkmış, Şerif 
Ağa'nın oğlu Ali'nin dükkânına gitmişti. Karanlık dükkâna girer girmez Ali, 
ona doğru koştu: "Aman Yusuf, ne oldun?" dedi. 


Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heyecanla fasülye 
Çuvallarından birine ilişti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle baktıktan sonra, 
ağlar gibi bir sesle sordu: 


Lil 


Siz, ne biçim insanlarsınız?.. 


Bu sözlerde bir sualin bütün talepleri, anlayamamanın bütün isyanı 
toplanmış gibiydi. Ali şaşırdı ve durakladı: "Ne oldu, Yusuf!" 


Tam bu sırada içeri giren bir müşteri Ali'den Tosya pirinci istedi. Müşteriyi 
savdıktan sonra Yusuf un yanına gelen Ali, onun tekrar kendini topladığını 
fark etti. Şimdi dudaklarında hep o lakayt ve her şeyi bilen tebessüm vardı. 
Bir türlü anlayamadığı bir türlü içlerine karışamadığı ve bunu zaten asla 
istemediği bu insanlarla arasında çelik bir duvar gibi yükselttiği bu 
tebessüm, onun müracaat ettiği son çareydi. Kendini bu şehrin korkunç 
akıntısından, ancak, etrafında ördüğü bu soğuk duvarla kurtaracağını 
sanıyordu. Ruhuna bir gülle gibi düşen ve orasını darmadağınık eden 
Kübra'nın hikâyesini ve onun akislerini bu duvarın içinde saklamalıydı. 
Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi dili ile bu insanların dili arasında 
herhalde pek büyük farklar olacaktı, onlar Yusuf un sözlerinden bir şey 
anlamayacaklar ve o, anlattığı ile kalacaktı. Sonra insan ancak her hususuna 
akıl erdirebildiği şeyleri söylemeliydi, halbuki Yusuf birçok şeylerin niçin 
yapıldığını ve nasıl yapılabildiğini hâlâ anlayamıyor, bunları belki ömrünün 
sonuna kadar da anlayamayacağını müphem bir şekilde hissediyordu. Onun 
için ömrünün bu en azaplı, en fırtınalı anında gene, sükünetini aldı ve Ali'ye 
sadece duyduğu vakayı anlattı. 


Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız, Yusuf un sözünü 
bitirmesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 


Bir müddet sustular. Sonra Ali: 


"Ben bu kadarını düşünememiştim," dedi. "Sandığımdan daha aşağılık 
adammış bunlar. Demek ki babanı borçlu etmekten maksatları buymuş. Bir 
yerden kokusu çıkarsa baban vasıtasıyla önlemek isteyecekler herhalde... 
Şakir de Muazzez'i bu yoldan elde etmek niyetinde..." 


"Babamdan artık hayır yok... Ne yapacağını bilmiyor..." 
Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra, dayanamadı: 
"Muazzez'in bu anlattıklarından haberi var mı?" dedi. 
"Bilmem... Nerden haberi olacak?.." 

"Şakir'e gitmek istiyor mu?" 

"O ne bilecek... Aklı erer mi?.." 

Ali'nin gözleri parladı: 


"Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğrenirse herhalde adını 
bile anmaz, değil mi?" 


Yusuf mükâlemenin nereye gittiğini anlayamadı sadece omuz silkti. 


Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü beceremiyordu. Birkaç kere 
ağzını açtı, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgın dalgın bekliyordu. Bir aralık 
gülümseyerek: 


"Beni de işin içine karıştırmayı istediler desene..." dedi. 


"Hangi işin?.. Ha, şu bıçak meselesi değil mi?.. Aşkolsun kıza, ne biçim kız 
bu, ben hiç görmedim." 


"Sorma... İnsan bakamıyor bile... Fakat onda bir şeyler var. O kız böyle 
kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak... Evde onu gördükçe ürküyorum..." 


Ali tekrar kafasının içinde dolaşan mevzuya dönmek için: 


"Herhalde baban parayı ödemeli!.." dedi. 
Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 
"Nasıl öder?" diye cevap verdi. "Neyle öder?.." 


O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile şaştığı bir cesaretle: "Ben 
vereyim..." dedi. 


Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: "Muazzez'i sen 
mi istiyorsun?" dedi. 


Ali, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden kalkıp Ali'nin 
omzuna vurdu: 


"Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim de onun için 
sordum," dedi. "Ne kızarıyorsun? Bu işi ben de münasip bulurum. Babama 
bu akşam açayım... Herhalde razı olacaktır... Yalnız sen kendi babanı nasıl 
yola getirip bu kadar parayı alacaksın?" 


Ali: "Aldırma," dedi. Yusuf dükkândan çıkıp giderken yanma sokulup: 


"Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü iki etmez, babamın da 
ruhu bile duymaz," diye fısıldadı. 


Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meşhur simalarındandı. Genç 
yaşında küçük bir kız çocukla dul kaldığı halde babasından ve kocasından 
kalan malları tek başına idare etmiş, ayağına mestlerini giyip aylarca 
zeytinlerinin başında dolaşmış, İstanbul'a ve İzmir'e yağ satmış, nihayet 
kızını oldukça fakir bir delikanlı olan Şerif Efendi'ye, Ali'nin babasına 
verince, biraz istirahate çekilmişti. Artık malları, damadı ile torunu idare 
ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanım'ın bir köşecikte sarı liraları 
bulunduğu, hatta bunların, "Kefen param buradadır, cenazemi bununla 
kaldırınız!" diye gösterdiği, fakat başucundan ayırmadığı yeşil boyalı küçük 
meşe sandıkta durduğu söylenirdi. Yüzünü hiç kimsenin görmediği bu 
servetin bazı parçaları, akrabalardan biri evlendiği veya bir çocuk sünnet 
olduğu zaman bir çift elmas küpe, bir dizi inci veya mavi boncuklu bir 
"Maşallah" halinde kendini gösterirdi. 


Evlerinin alt katındaki alçak tavanlı ve loş odada bir köşe minderine 
oturarak hiç durmadan okuyup kınalı elleriyle teşbih çeken, üç ayları tutan, 
günde bilmem kaç rekât nafile namazı kılan ve damadına bile başörtülü 
çıkan bu kadının Ali'ye karşı büyük bir zaafı vardı. Ali, kendisine gidip 
derdini anlattığı zaman: "Git oğul, bende o kadar para ne gezer!" dediği 
halde, yatsı namazını kıldıktan sonra usulca Ali'nin odasına gitmiş: 


"Aİ, babana bir şey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili duran yatağının 
başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı. 


Bu sırada Ali, odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, önünde küçük bir 
rahle, beş numara bir lambanın ışığı altında, veresiye defterlerini temize 
çekiyordu. Ninesini görünce kurşun kalemi ile kocaman defteri elinden 
fırlatarak boynuna sarılmak için ona doğru koştu, fakat ihtiyar kadın eliyle 
"sus" diye işaret ettikten sonra, geldiği gibi sessiz adımlarla ve uzun 
eteklerini eşiklerde sürüyerek dışarı süzüldü. 


Ali sabahı zor etti ve ertesi gün, akşamın alacakaranlığına kadar, Yusuf u 
bekledi. Zaman geçtikçe ümidi kırılıyor ve dükkânda dört tarafa gidip 
geliyordu. Ara sıra başını kapıdan dışarı uzatarak yola bakıyor, sonra 
kendini oyalamak için tekrar veresiye defterlerine sarılıyordu. Bu esnada 
aklı büsbütün başka yerlerde dolaşıyor veya düğün günü arkadaşlarıyla 
beraber alay havası oynarken görüyordu. Sonra birdenbire Yusuf un hâlâ 
gelmediğini hatırlıyor, içi burkuluyor, kafasının içinde müsbet ve menfi 
ihtimaller, birbirini kovalayan dalgalar halinde çalkalanıyordu. 


Birkaç kere, dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az kaldı gazyağı 
dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı veresiyeciyi deftere yazmayı 
unuttu ve düşüncelerinin sonunda birkaç kere gözleri yaşardı: Bazen tatlı, 
bazen acı hayellerle... 


Ortalık adamakıllı karardıktan sonra büyük bir ümitsizlik ve yorgunluk 
içinde dükkânı kapamaya başladı. İndirdiği tahta kepenklere kol vurup 
kilitledi ve ağır ağır evin yolunu tuttu. 


Bayram Yeri Camii'nin önünden geçerken içerde hızlı hızlı namaz kıldıran 
imamın sesini duydu. Kısa fasılalarla secdeye varanların patırtısı dışardan 
işitiliyordu. 


Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana edilmiş olan ev göründü. 
Bahçe duvarının üstünden iri bir incirin dalları sokağa doğru uzanıyordu. 
İçeri girip avludaki tulumbada yıkandıktan sonra, yemek yemeden, yukarı 
kata, kendi odasına çıktı, beyaz patiska örtülü ve halı yastıklı mindere 
uzanarak düşünmeye başladı. 


"Bir bakkala da kız verecek değiller ya?" diyordu. "Beş on kuruş paramız 
var diye biz de kendimizi adamdan sayıyoruz... Koskoca kaymakam bu..." 


Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığılı duran kitaplardan birini aldı. 
Bu, mektep zamanından kalma bir dördüncü sınıf kıraatiydi. Ara sıra, 
akşamları, böyle kâh bir riyaziye kâh bir tarih kitabını eline alır, belki elli 
defa okuduğu yerleri bir daha gözden geçirirdi. Dünyada mektep kitabından 
başka bir şey okunabileceğini bilmiyordu. Büyük annesinin ara sıra diğer 
ihtiyar kadınlarla beraber okuyup ağlaştığı Muhammediye'yi sıkıcı buluyor, 
Şube Reisi'nin oğlu Vasfi'de pek bol bulunan, iki sütun üzerine basılmış, 
tercüme romanları da pek anlamıyordu. Onun kıraat ihtiyacını bu mektep 
kitapları karşılıyordu. 


Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat kitabı da onu sıktı 
ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden dışarı bakmaya başladı. 


İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı. Muazez'in, yavaşça oda kapısını açarak, 
elinde tepsi ile içeriye girdiğini ve kendisine kahve getirdiğini farzetti. 
Bütün yüzünü memnun bir tebessüm kapladı. Genç kızı karşısına oturtarak 
onunla düğünlerine, yüzlerce testi zeytinyağına ve Aşağıçarşı'da açacağı 
mağazaya dair tatlı tatlı konuştu. 


Sabahleyin, aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrımış olarak uyanınca, 
içinde hâlâ uykuya daldığı zamanki tatlı hisler yaşıyordu. Hakikate biraz 
geç döndü ve içini çekerek doğruldu. 


Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yarım çanak pekmez içerek 
kahvaltı ettikten sonra, dükkânın anahtarını duvardan aldı ve sokağa çıktı. 
Artık boş ümitleri kafasından atmaya çalışıyor ve kendini avutmak için 
Kazdağı eteklerinde bir köyde bulunan amcasına gitmeyi düşünüyordu. 


Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlarına çarpar gibi oldu. Kendi 
evlerinin sokağını dönünce, öteki köşeden Yusuf un geldiğini görmüştü. 
Yolun ortasında durarak yalvaran gözlerle ona bakmaya başladı. 


Yusuf yaklaşınca âdeti olduğu üzere elini arkadaşının omzuna koydu, yüzü 
gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da karşısındakini küçük gören bir ifade 
vardı: 


"Babam razı oldu gibi," dedi. "Anam biraz mırın kırın ediyor." 


Ali bir şey söylemiyor, Yusuf un söylediklerini duymamış gibi, onun 
yüzüne, soran gözlerle bakıyordu. Yusuf büsbütün güldü: 


"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte... Başka çare var mı?" 

Ali bu sözdeki alayı, hatta belki de hakareti fark etmedi. Kısık bir sesle: 
"Muazez ne diyor?" dedi. 

"Onun daha haberi yok. Anası bugün söyleyecek." 


Sonra sokak ortasındaki bu muhabbeti kısa kesmek istiyormuş gibi bir 
hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, dişlerinin arasından ve çabuk çabuk: 


"Hadi, sen paraları ver!" dedi. 


Ali kendine tamamiyle malik olsa ve Yusuf un haline dikkat etse, muhakkak 
hayret eder, belki de çok müteessir olurdu. "Hadi paraları ver!" derken bunu 
hiç de bir arkadaş, hatta alelade bir yabancı gibi söylemiyor, sanki bu 
sözleri tükürüyordu. Fakat Ali kendinde değildi. Anlayamadığı birtakım 
karışık, belki de tatlı hislerin içinde yüzüyordu. Elini dalgın dalgın 
pantalonunun cebine soktu ve oldukça ağır bir keseyi çıkararak 
karşısındakine uzattı. Yusuf onu yerden bir taş alıyormuş gibi hızla ve bütün 
avcuyla yakaladı ve kaşlarını çatarak: 


"Alışveriş tamam, değil mi?" dedikten sonra koşar gibi çabuk adımlarla 
uzaklaştı. 


3 


Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahve'de Hacı Etem'e üç yüz yirmi 
lirayı teslim etmiş ve senedi geri almıştı. Kahveden çıkınca yağmurun 
altında sokaklarda dolaştı. Çizmeleri topuklarına kadar çamura batıyor ve 
ayağını kaldırdığı zaman bıraktığı çukura kirli sular doluyordu. 


Karanlık ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komşudan dönen 
kadınlara ve birkaç sarhoşa rastladı. Yavaş yavaş kasabanın dışına kadar 
uzanarak Büyükçay'ın kenarına geldi. Uzun bir tahta köprü dereyi bu 
noktada aşıyor ve Havran'a, Kemer'e gidecek arabalar bunun üstünden 
geçiyordu. Köprünün iki tarafında büyük çınarlar vardı. Hafiflemiş olan 
yağmur tekrar hızladığı için Yusuf bu çınarlardan birinin altına sığındı. 
Tahta köprü iki tarafta taş rıhtımlara dayanıyor ve köpürerek gelen çamurlu 
sular bu rıhtmın önünde gürültü bir anafor yapıyordu. Bulutların 
göstermediği bir ay ortalığa pek hafif bir ışık dağıtıyor ve iri yağmur 
damlaları derenin yuvarlanan sularına düşerek orada küçük ve hemen 
kaybolan halkalar bırakıyordu. 


Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak gözlerini gecenin içine 
dikti. Derenin öte yakasındaki ağaçlar; şehre doğru uzanan ve üzerindeki su 
birikintileri yer yer parlayan çamurlu yol; zaman zaman alçalıp koyulaşan 
ve yükselip açılan bulutlar, birbirine karışmış, birbirlerinin içinde 
kaybolmuş gibi görünüyorlardı. Sanki tabiatta bu anda müstakil hiçbir şey 
yoktu. Yusuf kendini de bu muazzam ve yekpare geceye yapışık sandı ve 
korkuyla ürperdi. Islak ellerini yüzünde dolaştırdı. Kirpiklerinden 
yanaklarına yağmur suları süzülüyordu. Yaptığı hareketler ona hiçbir yere 
bağlı olmadığının şuurunu verdi. Hatta yavaş yavaş etrafından ne kadar ayrı 
olduğunu, ne kadar uzak olduğunu hissetmeye başladı. Bir an içinde 
deminkinin tamamiyle aksi olan bir yalnızlık duygusuyla sarsıldı. Etrafına 
baktığı zaman ağaçların, bulutların, derenin kendisinden hızla uzaklaştığını 
sezer gibi oldu. Kasabanın bazı evlerinin pencerelerini aydınlatan hafif ve 
sarı bir ışık, Yusuf un ıslak gözlerinde yıldızlanıyor ve dalgalı bir su üzerine 
bırakılmış gibi oynuyordu. 


İki eliyle arkasındaki ağacın kabuklarına sarıldı. Parmakları soğuk 
yarıkların arasına girdi. Elini hemen geri çekti ve göğsüne götürdü. 
Göğsünün içinde, bu asırlık ağacın kabuğu gibi, yarıklar bulunduğunu sandı 
ve gırtlağına kadar bir ateşin çıktığını hissetti. Aman Yarabbi, ne kadar 
yalnızdı... 


Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın dibindeki çakıllara, doğu 
tarafından kopup gelen bulutlardan batı tarafındaki denize kadar uzanan ve 
yayılan bu kocaman gecenin içinde, yapayalnızdı. Düşüncelerini hangi 
istikamete koşturursa koştursun, karşısına kimse çıkmıyordu. Şu anda bu 
koskoca dünya üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut 
olmadığına o kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç 
kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat bundan, sebebini anlayamadığı 
bir üzüntü duyuyordu. Acaba onu sahiden hiç düşünen yok muydu ve o hiç 
kimseyi düşünmemekte, kendini yalnız bulmakta bu kadar haklı mıydı? Bu 
ihtimal onun gerilmiş olan sinirlerini biraz gevşetti. Sırtını ağaçtan ayırdı; 
derin bir nefes aldıktan sonra, kasabaya doğru yürümeye başladı. 


* XX 


Eve gelince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Aynı zamanda kiler 
ve sandık odası vazifesini, zamanına göre de misafir odası işini gören 
taşlıkta Kübra ile anası yatıyorlardı. Yusuf un girdiğini gören kadın, yukarı 
kata giden merdivenin alt basamaklarından birinde duran idareyi alıp fitili 
yükseltti. Yusuf eliyle, rahatsız olmamasını işaret ederek sessizce yukarı 
çıkmak istedi, fakat yerde bir hasırın üzerine serili yatakların yanından 
geçerken Kübra'nın iri ve parlak gözlerinin kendisine baktığını farketti. 
Kadının elinden idareyi alırken sordu: 


"Daha uyumadınız mı?" 
"Hanımı bekliyoruz..." 
"Hanım nerede?" 


"Esma kadını aldı, Telgraf Müdürlerine gitti. Çalgı çalıp eğleneceklermiş. 
Geç geleceğiz dedi." 


Esma Kadın, evde kâhyalıktan aşçılığa kadar birçok işler gören Rumelili 
emektardı. 


Yusuf tekrar sordu: 

"Babam da gelmedi mi?" 

"Hayır, gelmedi... Öğleyin yemeğe de gelmemişti!" "Muazzez?" 
"Küçük hanım yukarda... Biraz evvel yattı..." 


Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gıcırdata gıcırdata çıkmaya 
başladı. Yukarı kata gelince biraz durdu, idareyi odaya mı götürsem, burada 
mı bıraksam diye düşündü. Şahinde henüz gelmediği için, bırakmaya karar 
verdi ve merdiven başındaki sahanlığa doğru bir adım attı. 


Fakat birdenbire, "A!.." diyerek yerinde kaldı. Karşı odanın kapısı açıktı ve 
Muazzez orada ayakta durmuş, Yusuf a bakıyordu. 


Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, kolları ve eteği 
fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardı. Iki kalın örgü halindeki saçlarını 
arkasına bırakmıştı. Dudaklarında acı bir tebessüm vardı ve ağlamış gibiydi. 
Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlıkla: 

"Ne o kız? Yatmadın mı?" dedi. 

"Seni bekledim!" 

"Ne var ki?" 

"Bir diyeceğim var!" 

"Yarını yok mu bunun?" 


"Bu akşam söylemek istemiştim." Biraz tereddüt ettikten sonra ilave etti: 


"Dinlemeyeceksen gideyim!" 


Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: "Gel bakalım, 
oturup konuşalım!" dedi. Muazzez'inkine bitişik olan Yusuf un odasına 
girdiler. Bir kerevetin üstünde serili duran yatağa yan yana oturdular. 
Muazez derhal, mukaddeme yapmadan doğrudan doğruya sordu: "Ağabey, 
beni kaça sattınız?" Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. Muazzez tekrar 
etti: "Daha doğrusu beni kaça sattın?" "Ne demek istiyorsun?" 


"Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı... Babamın borcundan tut da..." 
"Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin? Beğenemedin mi?" 


"Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi beğenmediğim yok, 
fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmiş olun!" 


Yusuf mükâlemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini ve bunda biraz da 
kendi kabahati olduğunu düşünerek mülayim bir sesle ve yarı şaka: 


"Yoksa gönlün hep o Şakir' de mi?" dedi. 


Muazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken olduğu halde yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti. 


"Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey... Böyle şey söyleme..." 


Yumrukları sıkılmıştı ve her tarafı titriyordu. Yusuf içinde hafif bir ürperme 
duyarak sordu: "Peki, kimi istiyorsun öyleyse?.." 


Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Başını 
önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri arkasına süzülerek göğsüne 
damlıyordu. Yusuf onu kolundan tutup çekerek tekrar yatağın kenarına 
oturttu ve yavaş, tatlı bir sesle sordu: 


"Söylesene, kimi istiyorsun?" 
Muazzez yaşlı gözlerini Yusuf a dikerek haykırdı: 


"Hiç kimseyi... Anlamıyor musun... Hiç kimseyi..." 


Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. Yusuf da ona bakıyor 
ve idarenin titrek ışığı vuran yüzünde yer yer ürpermeler oluyordu. Elini 
yavaşça uzatarak genç kızın saçlarını okşadı. O zaman Muazzez bu işareti 
bekliyormuş gibi doğruldu, Yusuf un ellerini avuçlarının içine alarak: 


"Kimi istiyorum, anladın mı?" dedi. 
Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 
"Anladım!" 


Muazzez hayatında ilk defa Yusuf un iri kahverengi gözlerinde yaşlar 
parladığını gördü. 


* XX 


Yarım saat kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. Her ikisi de soğuktan 
titriyor, fakat hiçbiri ufak bir hareket yapmaya cesaret edemiyordu. İlk defa 
Yusuf doğruldu ve Muazzez'in omzuna dokunarak: 


"Haydi yat!" dedi. 


İkisi de ayağa kalktılar, Muazzez'in odasına gittiler. Genç kız yatağına 
girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. Gene bir şey konuşmuyorlardı. 
Yalnız delikanlı ara sıra elini uzatıp yataktakinin saçlarına dokunuyordu. 
Fakat gayet yavaş yapılan bu hareketleri Muazzez'in hissettiği şüpheliydi. 


Biraz sonra odayı muntazam nefes sesleri doldurmaya başladı ve o zaman 
Yusuf, gürültü çıkarmamaya gayret ederek, doğruldu, ayaklarının ucuna 
basarak dışarı çıktı. 


Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyordu. Bunun için, 
merdivenin son basamaklarına gelip oturmuş olan ve Muazzez'in odasından 
çıkıp yanındaki odaya gidinceye kadar kendisini büyümüş gözlerle takip 
eden Kübra'yı görmedi. 


Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi. Bulutlar yükseldiği için 
ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Pencerenin yanındaki sedire gidip oturdu. 


Dışarı bakmaya başladı. Seyrekleşen, kimisi gümüş gibi beyazlaşan ve 
kimisi hâlâ simsiyah alçaklarda dolaşan bulutlar birbirlerini kovalıyorlardı. 


Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha kadar böyle bekledi. 
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Birer gece fasıla ile, başka başka odalarda ve bir minder üzerinde, aynı kızı 
düşünerek gecelemiş olan delikanlılar, anlattığımız gecenin ertesi günü, 
öğleye doğru buluştular. Yusuf, Ali'nin dükkânına gitti. Gayet sakindi, 
yapmaya mecbur olduğu işin ne kadar ağır olduğunu bilmiyor değildi. 
Zihninde işi çabuk kestirip atacak bir cümle hazırlamaya uğraşıyordu: "Kız 
razı olmuyor; senin işin sarpa sardı" tarzında bir şey söylemek ve mümkün 
olduğu kadar az izahat vermek niyetindeydi. İlk işiteceği sözün: 


"Demek beni böyle dolandırdınız?" demek olacağını biliyor ve daha bunu 
düşünürken vücudunun ter içinde kaldığını hissediyordu. Bayram Yeri'ne 
gelince Ali'nin dükkânına sapacağı yerde karşı taraftaki kahveye girip 
camın yanına oturdu. Günün bu vaktinde kahve tenhaydı. Kendisinin biraz 
ötesinde iki ihtiyar geniş ve üzeri hasır örtülü peykenin üzerine bağdaş 
kurmuşlar, elleri çenelerinde, düşüne düşüne dama oynuyorlardı. Yusuf 
gözlerini Ali'nin dükkânına dikti. İçeriye iki müşteri girmişti. Onlar 
çıkarken Ali'nin yüzü bir an kadar kapıda göründü. Yusuf onunla karşı 
karşıya gelmiş kadar heyecanlandı. Hiçbir şeyden haberi olmayan bu 
çocuğa gidip: "Biz senin paranı aldık ama, kızı sana vermedik, onu da 
kendimize alıkoyduk!.." demek herhalde kolay değildi. Ali'nin birçok 
taraflarının hâlâ çocuk olduğu muhakkaktı. Böyle bir darbeye bir erkek gibi 
dayanabilecek miydi acaba? Yusuf'u en çok korkutan, Ali'nin bağırmayıp, 
hakaret etmeyip, ağlaması ihtimaliydi. Böyle bir şey olursa ne yapacağını 
bir türlü tayin edemiyor ve mütemadiyen oturduğu yerde sallanıyordu. 
Havalar soğuk olduğu için, kepenklerinin yarısı kapalı duran şu karşıki 
dükkânın önünde, biraz sonra dünyanın en büyük fenalığını yapacağı 
insanla beraber oturduğu yaz günlerini hatırladı. Arkadaşının pembe ve 
tombul yüzünü, bir şey anatırken iki elini birden havaya kaldırarak işaretler 
yapışını görür gibi oldu. 


Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla beklerse hiçbir şey 
yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki bugün bu işi temizlemeye 
mecburdu. Yoksa, arkadaşına yaptığı fenalığın genişliği günden güne 
artacaktı. En doğru hareket, gitmek, bu işin olmayacağını söylemek ve 


karşısındakinin pek haklı olarak fırlatacağı hakaretleri sessizce kabul 
etmekti. 


Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına doğru yürümeye 
başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir balçığın içinde yürüyormuş gibi 
ayakları ağırlaşıyor, toprağa yapışıyordu. Boğazının adamakıllı kuruduğunu 
hissetti. 


Bu sırada dükkânın önüne gelmiş ve Ali, onu görmüştü. Oturduğu üstü 
miderli arkalıksız hasır iskemleden fırlayarak Yusuf a doğru koştu, onu iki 
elinden yakalayarak içeri çekti, boynuna sarılarak: 


"Yusuf um," dedi, "Yusuf um... Göreceksin ne düğün yapacağım... Annem 
pek sevindi, babam da ses çıkarmadı... Yaşasın bu dünya be!..", 


Yusuf, arkadaşının kollarından sıyrılarak ona bakmaya başladı ve birdenbire 
içinin karmakarışık olduğunu fark etti. Korktuğu başına gelmişti. Ali 
ağlıyordu. Pembe ve ayva tüylü yanaklarından yaşlar yuvarlanıyor ve o 
bunların arkasında gülmeye çalışıyordu. Yusuf'un yanına sokuldu, yan 
yatmış bir pirinç çuvalının üzerine ikisi de oturdular. Ali gözyaşlarını elinin 
tersiyle silerek: 


"Artık Muazzez'in haberi var, değil mi?" dedi. 
"Var!" 


"Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle... Kim bilir, o belki beni beğenmez... 
Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam mıyım? Ben Şakir gibi miyim?.. 
Muazzez senin sözünden çıkmaz, Yusuf! Sen ona beni anlatırsın... Bu işi 
sen yaptın, sonuna kadar sen götüreceksin. Bak, şimdi sana doğrusunu 
söyleyeyim, ta küçükken, beraber Çınarlıçeşme'ye, bayramlara gittiğimiz 
zamandan beri içimden böyle şeyler geçerdi ama, olacağını bir türlü aklım 
kabul etmezdi. Bu iş senin sayende oldu. Anamın başı için söylüyorum 
Yusuf, artık sen benim için babamdan, kardeşimden ilerisin..." 


Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu: "Yarın, öbür gün 
anam gidip isteyecek, nişanı, düğünü de gene onlar konuşacak... Ben hiç 


birine karışmayacağım, ama dedim ya, bir düğün yapacağım, Edremit'te 
kırk yıl söylenecek." Birdenbire aklına gelmiş gibi: 


"Yahu, haberin yok mu? Bizim Hacı Rifat' ın İhsan da evleniyor, iki haftaya 
kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin getiriyor. Dehşetli ahenk yapacakmış!" 
dedi. 


Yusufun kulağına böyle bir şey çalınmıştı. Başını salladı. Ali gülerek: 


" "Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de bizimkini yaparız..." 
dedi. 


Yusuf ayağa kalktı... Öteki onun kolundan tutarak: "Ne o, gidiyor musun?" 
dedi. "Peki git, ama Muazzez'e benim için söylemeyi unutma... Elinden 
gelen her şeyi yap, onu bana ısındır!!" 


Yusuf, biraz düşündükten sonra: 


"Peki," dedi ve eve döndü. 


* XX 


Ömrünün bu en güzel gecesini, ömrünün bu en korkunç gününün takip 
etmesi mi mukadderdi? Neydi bu içinden çıkılmaz meseleler? Neydi bu 
mavi göğe veya sevgili bir yüze bakmayı zevk olmaktan çıkaran hisler ve 
üzüntüler?.. Yusuf bunlara alışık değildi. Vaziyeti onu o kadar sıkıyordu ki, 
bir arşın eninde ve boyunda bir kafesin içine kapatılmış gibi, çırpınmak 
arzusu duyuyordu. 


Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi ona, mevcut fakat 
erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun hırsını daha çok artırıyordu. 


Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, peşinden koşmak, erişmek, 
sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına daima bir yabancı gözüyle 
bakmış, hiçbir yere bağlanmak arzusu duymamış, bu yalnızlığının gururu 
içinde, memnun olmaya çalışmıştı. Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem de 
korkunç bir şiddetle istiyordu. Fakat niçin bu istek bir imkânsızlıkla beraber 
gelmişti? Niçin hayatının bu en büyük arzusunu, şimdiye kadar belki yine 


içinde, fakat en gizli yerlerde saklı duran bu arzuyu, hapsedildiği yeri 
parçalayarak ortaya çıkar çıkmaz, öldürmeye mecbur kalıyordu?.. Niçin? 
Kimin için?.. 


Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yarı merhamet, yarı istihfaf ile 
büküldü. Bir an içinde arkadaşını adamakıllı aptal ve basit buldu. Onun 
birkaç sene evveline kadar mektep kitaplarından, birkaç seneden beri de 
patates, yahut zeytinyağı fiyatlarından başka bir şeye aklı ermediğini 
düşündü. Uzun senelerini onunla yan yana geçirdiği halde, bu çocuğu hiçbir 
zaman, uğrunda bu kadar büyük bir fedakârlığı yapacak derecede 
sevmediğini anladı. Zaten Yusuf, senelerden beri hiç kimseye karşı kalbinde 
muhabbet beslemiyor ve bir insanı sevebilmesi için ona hayran olması 
lazım geldiğini anlıyordu. Hürmet ve takdir hisleri beslemediği, hatta 
tepeden baktığı ve küçük gördüğü insanları nasıl sevebilirdi? Salâhattin 
Bey'i bir parça seviyorsa, buna sebep; Yusuf u çok kızdıran aczinin yanında, 
bu adamın harikulade denecek kadar iyi bir kalbe malik olmasıydı. 


Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bilmez bir kadına 
peygamberce bir sabır ile tahammül eden bu adam, Yusuf u ilk günden beri 
hayrete düşürüyordu. 


Halbuki Muazzez'e karşı olan hisleri büsbütün başkaydı. Onu hariçte bir 
mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak düşünmüyor, kendinin bir 
parçası; kolu, gözü ve yüreği olarak tasavvur ediyordu. Burada beğenmek 
veya beğenmemek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak veya küçük 
görmek bahis mevzuu olamazdı; çünkü böyle şeyleri bir kere bile 
kafasından geçirmiş değildi. Muazzez'e dair içinde uyanan ve şuuruna varan 
his, onun kendisinden koparılması ihtimaline karşı duyduğu müthiş bir acı 
oldu. 


Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önüne geçilmez bir 
şekilde inkişaf eden bir hadiseler zinciri ona en umulmayacak şeyi 
yaptırmak istiyordu. Yusuf, kendisini içten içe kaynatan bütün isyan 
hamlelerine rağmen boyun eğeceğini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona 
yardım etmeyeceğini biliyordu. 


Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar geçer ve Oo, elleri 
ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp gözlerini tavana dikerken, hafifçe oda 


kapısı gıcırdadı. Yusuf hemen doğruldu. İçeri girenin Muazzez olduğunu 
görünce ayağa fırlayarak ona doğru yürüdü. 


Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başlamıştı. Fakat Yusuf 
onun boynuna sarılacağı, yüzünü gözünü öpeceği yerde, yanından geçerek 
kapıya gitti, orada arkasına döndü, kendisine hayretle bakan kıza: 


"Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var!" dedi. 
" f! " 
Yusut!.. 


"Yarın, öbürgün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. Göreyim seni, 
kaymakam kızı olduğunu belli et!.." "Yusuf!.." 


"Annenin sözlerine de pek kulak asma. Ali kötü çocuk değildir. Parası var, 
malı da var. Ahlakı da mazbut..." 


Son cümleleri söylerken Yusuf un yüzünü zehirli bir tebessüm kaplamıştı. 
Bunu farkeden Muazzez bir adım geriledi; bir şey demek için ağzını açtı, 
fakat diyemedi. Birkaç kere daha gayret etti, fakat bu sefer de gırtlağından 
ancak anlaşılmaz birkaç ses fırladı. Bir şeyler söyledim zannettiği halde, 
kelimeler ağzının içinde kalmışlar ve dışarı çıkamamışlardı. 


Yusuf un kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep o kendine hâkim tavrıyla, 
yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 


"Sus kızım, bunun böyle olması lazım!" dedi. 
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Anlattığımız vakalardan beri iki hafta geçmiş, bu müddet zarfında Yusuf 
eve pek az uğramış, zamanını daha çok zeytinlikte geçirmişti. Gece 
yarısından sonra geliyor, şafakla beraber gidiyordu. Muazzez'le karşılaşmak 
istemediği belliydi. Bir müddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e görücü 
gelmiş, "düşünelim," cevabını almıştı. Bunun burada bir muvafakat olduğu 
malumdu. Artık söz kesilmiş demekti. İki taraf da mümkün olduğu kadar 
ağırdan almış olmak için sual ve cevapların arasını uzatıyorlar, birbirlerine 
pek seyrek gidiyorlardı. Fakat Ali'lerin evinde nişan hazırlığı başlamış, 
hatta nişanda gönderilmesi âdet olan baklava tepsisini örtecek kırmızı gaz 
boyaması bile bir kenara ayrılmıştı. 


Salâhattin Bey, üç yüz yirmi liranın ödenmesinin sinirlerine verdiği 
gevşeklik içinde, her şeyle alakasını kesmiş gibiydi. Mütemadiyen ve 
sabahlara kadar düşündüğü günlerin acısını çıkarmak için olacak, kafasının 
mutlak surette boş kalmasına gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en 
basit şeylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu. 


Şahinde Hanım, eskisi gibi komşu komşu dolaşıp gevezelik etmekte, 
"âlem"ler yapmaktaydı. Araya giren soğukluğa rağmen Hilmi Beylere bile 
gidip geliyor, yalnız burada, Muazzez'in başkasına sözlü olduğunu asla 
ağzına almıyordu. Fakat başka yerlerde: "Daha da bir kararımız yok ama, 
bilmem ki... Damadı pek zengin diyorlar... Ahlakı da melek gibiymiş!" 
diyerek Ali'nin senasında bulunmaktan geri kalmıyor ve bu sırada ondan 
"damat" diye bahsederek, işin pek iptidalarda bulunmadığını anlatmak 
istiyordu. 


Fakat tek başına bir şey becerecek kadar aklı olmadığı ve Salâhattin Bey ile 
Yusuf da bu son günlerde kendi havalarında gezdikleri için nişan hazırlığı 
filan yapıldığı yoktu. 


Bu vaziyetten en çok sıkılan ve ne olduğunu, ne olacağını bir türlü 
anlayamayan Muazzez, her sabah ve her akşam Yusuf'u tek başına bulup 
konuşmaya karar veriyor, fakat bazen cesaretsizliği, bazen de Yusuf'un 
yorgunluktan bitkin bir halde eve gelip derhal yatağa girişi yüzünden bunu 


bir türlü yapamıyordu. Birkaç kere, annesinin ve babasının evde olmadığı 
akşamlar, Yusuf'u geç vakte kadar bekledi, o gelince önüne çıkıp: 


"Yusuf Ağabey..." diye söze başlayacak oldu. 
Yusuf derhal onun sözünü keserek: 


"Daha yatmadın mı Muazzez?" dedi. "Kış günü bu kıyafette sofaya çıkılır 
mı? Koş yatağına, ben de bugün çok yoruldum, hemen yatacağım!" 


Genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi. İlk zamanlarda 
Yusuf a karşı müthiş bir hiddet, hatta kin duymaya başlayan, sonra yavaş 
yavaş bu kızgınlığı büyük bir teessüre çevrilen Muazzez, son zamanlarda 
Yusuf un halinden korkmaya başlamıştı. Herhalde ağabeyisi, göründüğü 
kadar sakin olmayacaktı. Bir akşam, gene başlamak üzere olan bir 
mükâlemeyi kesmek için, sert sert cevaplar verirken birdenbire elini 
uzatarak Muazzez'in yanağını okşamış, Muazzez bu elin sıtmalı gibi 
titrediğini farketmişti. Bazen kızın sözlerini hiç kesmeden, belki on dakika 
ve daha fazla dinliyor, gözlerinde anlayan, hatta aynı şeyleri hisseden ışıklar 
yanıyor, fakat karşısındakinin sözü biter bitmez, sanki hiçbir şey 
dinlememiş ve rüyadan uyanıyormuş gibi, kuru, yabancı, manasız bir cevap 
veriyor ve hemen uzaklaşıyordu. 


Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in perişanlığı daha çok 
artıyordu. Bütün gününü evde yalnız geçirdiği için, kendi kendini 
dinlemeye alışmıştı. Durup dururken ağladığı, sonra hafif bir tebessümün 
dudaklarına yayıldığı oluyordu. 


Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine lüzum olmadığı 
zaman yok oluyorlar ve arandıkları zaman, sanki havanın içinden, 
birdenbire beliriyorlardı. Onlar da sinirlerinin uzun süren bir uyanıklığını 
dinlendirmek için Salâhattin Bey gibi, manevi bir uykuya dalmışa 
benziyorlardı. 


Kübra biraz toplamış olmakla beraber, yüzünün hasta sarılığını hâlâ 
muhafaza ediyordu. Birkaç kere, gündüzleri, yukarı kata, Muazzez'in 
yanına çıkmış, yapayalnız bir odada bir mindere yüzükoyun yatarak 
düşünen genç kızla bir iki laf etmek istemişti. Fakat birbirlerine söyleyecek 


bir şey bulamadılar ve sıkıntılı bir süküt içinde uzun zaman yüz yüze 
bakıştılar. 


Bugünden sonra, Muazzez, Kübra'dan büsbütün kaçar oldu. Sebebini 
bilmediği halde, bu kıza karşı içinde bir kızgınlık var gibiydi. Bir insana en 
muhtaç olduğu bu zamanlarda bile, aklına bir kere olsun Kübra gelmemiş 
ve O, bunu arayınca da ona ısmamamıştı. Isınmak şöyle dursun, birbirlerine 
susarak bakışırlarken onun gözlerinde kendisini ısırmak isteyen parıltılar 
sezer gibi olmuştu. Mümkün olsa gündüzleri bu evden kaçacak, yahut bir 
köşeye saklanacaktı. 


Bereket versin, evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan halinde, fakat çok daha 
maksatsız büyüyen kızların hepsinde olduğu gibi, onda da, vücudunu ve 
kafasını hiçbir şeyle meşgul etmeden, hiçbir şey düşünmeden ve hiçbir şey 
yapmadan saatlerce, günlerce, belki aylarca, senelerce beklemek kabiliyeti 
vardı ve içini yakan düşüncelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak hiçliğin 
kucağına atılıyordu. 
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Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket, birdenbire her şeyi değiştirdi. 


Hacı Rifat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. Bir çarşamba akşamı 
ahenk ve coşkunluk son haddine varmıştı. Çayiçi denilen mahalledeki evin 
avlusu kadınlarla ve kapının önündeki meydan erkeklerle doluydu. 


Hepsinin başları hacı yazmasıyla örtülü kadınlar, avlunun kenarında 
sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından bir kısmı ile, samimi ve teklifsiz 
misafirler yukarı kata çıkan merdivene dizilip aşağıyı seyrediyorlardı. 
Oldukça soğuk havaya rağmen, belki de yaklaşmakta olan baharın verdiği 
bir cesaretle, düğün açıkta yapılıyordu. Avlunun ortasındaki taşlıkta birkaç 
çingene karısı, ellerinde zilli teflerle kısa tempolu oyun havaları 
çalıyorlardı. Mahallenin genç kadınları ve kızları önlerine bakarak ve sarı 
çetik pabuçlu ayaklarıyla kısa adımlar atarak bu kasabaya mahsus oyunlar 
oynamaktaydılar. 


Gelin; başında, sıra sıra altın ve incilerle yüklü bir fes taşıyor ve ince bir tül 
arkasına, iki demet sarı tel yanaklarının üstünden göğsüne uzanıyordu. Onu 
bu günün hürmetine bir tahta iskemleye oturtmuşlardı. Şaşkın ve ağlamış 
gözlerle ara sıra etrafı süzüyor, fakat daha ziyade önüne bakarak, ihtimal bu 
sıkıntının biteceği dakikayı bekliyordu. Kolları ellerini örtecek kadar uzun 
olan ve etekleri yerde kat kat biriken vişne çürüğü kadifeden dallı elbisesi 
yüzüne hafif bir pembelik veriyor ve avlunun bir köşesinde yanan çıraların 
ışığı nemli kirpiklerini zaman zaman parlatıyordu. Yanı başında oturan 
anası, mütemadiyen üstlüğü ile gözlerini siliyor ve ikide birde gelip 
kulağına birşeyler söyleyen, oğlan tarafına mensup kadınlarla konuşuyordu. 


Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadınların tefleri 
birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı şarkılar ağızlardan daha mana, 
hatta daha şehvet dolu olarak dökülmeye başladı. Ortaya çıkınca bir müddet 
ne yapacağını şaşırmış gibi bekleyen gelin, yavaş yavaş, adeta donukluktan 
çözülüyormuş gibi, kımıldadı. Etekleri zeminin iri, siyah taşları üzerinde 
ileri geri birkaç hareket yaptıktan sonra, sıçramaya benzeyen küçük 
hamlelerle avluyu dolaşmaya başladı. 


Altın işlemeli iri dalları çıraların ışığında parlayan kalın kadife elbiseye 
rağmen, vücudunun henüz çocukluktan çıkmayan nahifliği belliydi. Bol 
yenli kolları ancak göğsünün altına kadar kalkıyor ve parmakları 
işitilmeyecek kadar hafif şıkırdıyordu. 


Başından sarkan tüllerin altında, ince ince beline kadar uzanan saçları, 
vücudunun hareketlerine uyarak sallanıyordu; yarı kapalı gözleri hep 
yerdeydi. Oyluklarını saran enli gümüş kemer, kalçalarının hafif ve ahenkli 
hareketlerini meydana vuruyor ve bu sırada ışık oyunları yapıyordu. Bütün 
raks, gelinin, vücudunun muhtelif yerlerini, belli belirsiz, fakat görülmemiş 
bir ahenkle ve birbirinin içinde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti. 


Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlarını sallayan kadınlar ve 
onların yanı başlarında bağdaş kurup uslu uslu oturan çocuklar, sanki 
gelinin hareketlerinden en ufak bir noktayı kaçırmaktan korkuyorlarmış 
gibi, dikkatle bakıyorlardı. Merdivenin altındaki bir tahta ambarın üstüne 
ilişen İhsan'ın annesi bile, hizmetçilere emir vermeyi bırakmıştı, tasvip eden 
gözlerle oyunu takip ediyor ve aslan oğluna layık bir gelin aldığını 
düşünüyordu. 


Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise hiç bu kadar sakin ve ağır değildi. 
Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen sırıkların üzerinde demir 
ızgaralar vardı ve bunların arasına sokulan çıralar, meydanı oldukça 
aydınlatıyordu. Bir kenarda mevki alan iki davul ile iki zurna ve bir 
klarnetten ibaret çalgı heyeti, bir an bile durmadan, ardı arkası kesilmez 
havalar çalıyor ve zurnacıların şişirilmiş birer kursak gibi gerilen yanakları 
yağlı yağlı parlıyordu. Kenarlara dizilmiş olan ağaç kütüklerinin üzerinde 
kasabanın ileri gelen delikanlılarının hemen hepsi mevki almıştı. Mavi çuha 
elbiseli kabadayılardan, nefti şeytanbezi giymiş efendilere kadar, İhsan'ın 
bütün dostları gelmişlerdi. Az çok herkes sarhoştu ve İhsan bir elinde koca 
bir binlik, öbüründe teneke bir maşrapa ile dostlarını dolaşmaktan geri 
kalmıyordu. 


Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden başka bir şey yoktu. Ter 
damlalarıyla ıslanan ince ve seyrek bıyıkları, arkadaşlarının önünde, şaşkın 
bir gülüşle sanki daha seyrekleşiyordu. 


Arkaya doğru attığı oyalı yemenili fesi, başının yan taraflarındaki siyah 
kıvırcık saçlarla ortasındaki ustura ile kazınmış yeri meydana çıkarıyordu. 
Kafasının içinde, bu akşam arkadaşlarına iyi hizmet etmek, onları iyi 
eğlendirmek düşüncesinden başka bir şey yoktu, bunun için zurnalar biraz 
duracak olsalar, derhal küfürleri savurarak o tarafa koşuyor, fakat zavallı 
çingenelerin pek çabuk boşalan iri rakı şişelerini, adamlarına mütemadiyen 
doldurtmayı da unutmuyordu. 


Çalgıcılar halay havası çalınca, kütüklerin üstünden hemen beş, on kişi 
kalkıyor, arka arkaya dizilerek ağır ve ölçülü adımlarla meydanda dolaşıp 
oynamaya ve ellerini başlarının üstünde birbirine yaklaştırıp tekrar 
yanlarına bırakmaya başlıyorlardı. Bazen parmaklar iyi şakırdasın diye 
toprağa sürülüyor ve ağızlarından bir sarhoş geğirmesini müteakip yüksek 
perdeden bir nara fırlıyordu. 


Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu. Pek sarhoş değildi. 
Çiğlik olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın diye iki yudum rakı içmişti. Orta 
yerde dizlerini toprağa vurup dönen iki arkadaşına, keyifli gözlerle bakıyor; 
kendi düğününde her şeyi daha iyi yapabilmek için, etrafına dikkat 
etmekten de geri kalmıyordu. 


İhsan, birkaç kere gelip, Ali'nin yanına oturdu: 

"Ee, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman?" dedi. 
"Etme canım, daha ortada bir şey yok!" 

İhsan, sitemli bakışlarla onu süzdü: 

"Bizden de mi saklı? Gücendim doğrusu, Ali!.." dedi. 


Öteki cevap vermeden İhsan yerinden fırladı. Ali, onun gittiği yere bakınca, 
birkaç kişi ile birlikte gelen Şakir ile Hacı Etem'i gördü. 


Şakir her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna girmişti. Ayağında, 
paçalarının düğmeleri çözük, haki bir kilot pantolon, sırtında lacivert bir 
ceket ve yelek vardı. 


Oturanlar, yeni gelenlere aralarında bir yer açtılar. İhsan onları karşıladı ve 
itibar etti. Şakir kendisine uzatılan rakı dolu maşrapayı yakaladı, kaşlarını 
havaya kaldırarak dikti, sonra yüzünü buruşturarak avcunun içiyle ağzını 
sildi. Hacı Etem, cebinden leblebiyle üzüm çıkararak uzattı ve İhsan'ın 
adamlarından biri, büyük bir çinko sahanın içinde, turşu yetiştirdi. 


Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire, kendisinden beş altı adım ötede oturan 
Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsekleriyle iterek olduğu yerde 
serbestleşti, sonra başını yukardan aşağıya ve sağdan sola gezdirerek müthiş 
bir nara attı. 


Oradakilerden birkaçı, işi derhal çaktılar ve Hacı Etem kendi kendine: 
"Sardık başımıza belayı!" dedi. 


Çünkü, ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenmesine rağmen, Ali'nin 
Muazzez'i alacağına kasabada olmuş bir iş diye bakılıyordu. En ziyade 
Şahinde Hamın'ın inkâr tarikiyle ilan ettiği bu havadis, daha ilk günlerden 
beri Şakir'in kulağına da gelmişti. Hacı Etem'le ikisi, Yusuf un üç yüz yirmi 
lirayı nereden edindiğini derhal anlamakta da güçlük çekmediler. Hacı 
Etem, bu oğlana güzel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir fırsat 
bekliyordu. Halbuki Şakir, olmuş bitmiş saydığı emellerini suya düşüren, 
her şeyi bırakıp peşinde koştuğu kızı, birkaç yüz sarı lira sayınca, elinden 
alıveren rakibini görür görmez, köpürmüştü. Güya kime söylediğini belli 
etmeyerek, fakat yarı yarıya Ali'ye bakarak, küfürler savuruyor ve: 


"Aman Şakir Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı için!" diye kendisini 
teskine çalışanları omuzlarıyla iterek: 


"Bırakın,beni, ben yakarım!.." diye bağırıyordu. 


Ali de derhal işi farketti; bir bela çıkmasın diye gitmeyi düşündü, fakat 
ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne bakmaması icap ederdi. Bu 
kadarını yapamayacağını anladı ve aldırış etmemeye çalışarak yerinde 
kaldı. 


Şakir gitgide azıyordu. Bir kere aklı Muazzez'e saplanmıştı, mütemadiyen 
onu görüyor ve nazarları Ali'ye iliştikçe hakikaten içinde kaynar sular 


köpürüyormuş gibi oluyordu. Bu korkak, bu miskin bakkalın kendisi gibi 
bir fabrikatör oğluna, bir beye üstün tutulmasına aklı ermiyor ve bütün 
bunların mesuliyetini bu anda Ali'de buluyordu. 


"Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana!" diye bağırdı. 


"Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer!" diye etraftan hemen 
cevap verdiler... 


"Benim yediğim yemişe elini kim sürecekmiş bakayım?.. " 
Gene etraftan atıldılar; 


"Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey?.. Sen keyfine bak..." Ali, yerinde rahat 
oturamaz oldu. Şakir, boynunu iki tarafa kıvırarak, gözleri kapalı, 
bağırıyordu: "Böylesi varsa, kanını içerim!" "İçeriz, Şakir Bey, sen rahat 
ol!.." 


Bu sırada davul zurna tekrar bir halay havası çaldı. Gitgide muvazenelerini 
kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip toz çıkararak, birbiri arkasına 
dolaşmaya başladılar. İkide birde oynayanlar duruyor, bellerden tabancalar 
çıkarak havaya dört, beş el sıkılıyordu. 


Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atıldı ve oynayanların arasına katıldı. 
İpekli Halep işi kuşağı çözülmüş, yerde sürünüyor ve ayağına dolaşıyordu. 
Sol eliyle onu beline sokuşturarak, oynamaya başladı. Zorla ayakta duruyor 
ve olduğu yerde dönüyordu. Dizlerini yere vurmak için eğildiği sırada 
yüzüstü tozlara yuvarlandı ve güçlükle doğruldu. Gözlerini açamıyor ve 
etrafa gözkapaklarının arasındaki bir çizgiden bakıyordu. 


Bir aralık Ali'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek dimdik durmaya 
çalıştı. Yüzünün adaleleri ve dudaklarının kenarı sinirli sinirli oynuyordu. 
Hep o yarı kapalı gözlerle, kaşları alnına doğru gerilmiş, meydan okuyan 
bir tavır aldı. Ali de doğrulmuştu; sapsarı yüzüyle karşısındakine bakıyor ve 
şu anda Şakirt değil, etraftaki arkadaşlarını, bir korkaklık yaparsa onların ne 
diyeceğini düşünüyordu. 


Şakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasının ortasına girmiş bulunan bir 
davul ile bir zurna bu tarafa yaklaşmıştı. Davulcu kamburunu çıkararak var 
kuvvetiyle tokmağı vuruyor, zumacı ise, bütün vücuduyla oyuna iştirak 
ediyormuş gibi, kıvrıla kıvrıla üflüyor ve çalgının ağzını bazen 
oynayanlardan birine, bazen de, büsbütün coşarsa, dimdik gökyüzüne 
çeviriyordu. 


Şakir oyuna devam ederek birkaç adım ilerledi. Bu sırada seyircilerden ve 
oynayanlardan bir kısmı silahlarını çekmişler, birbiri arkasına havaya 
sıkıyorlardı. Şakir de elini sol tarafına attı, lacivert ceketinin altından iri bir 
Smith-Wesson tabancası çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 


Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu ağır ağır aşağıya 
indi, Ali'nin hizasına gelince durdu, dimdik uzandı ve daha aşağı inmedi. 
Şakir'in biraz evvel açılmayan gözleri şimdi yusyuvarlaktı ve biraz dışarıya 
fırlamış gibi görünüyordu. Başı biraz sağa eğildi ve gözü namlunun 
hizasına gelince iki defa arka arkaya tetiği çekti. 


Bütün bunlar: Tabancanın çıkıp, havaya sıkılması ve sonra Ali'ye doğru 
uzanması bir nefes alımı kadar bir zamanda olmuştu ve birçokları ancak 
silah sesi üzerine başlarını o tarafa çevirdiler. 


Ali kurşunları yiyince başını geri atmış ve oturduğu kütükten aşağı, 
toprağın üstüne süzülüvermişti. 


Meydanda bulunanların hepsi, oynayanlar, davulcular, zurnacılar, rakı 
içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar, birbirine girmişti. Herkes yerde 
yatanın başucuna koşuyordu. 


ihsan diz çökmüş, Ali'nin başını ellerine almıştı. Yanında ayakta 
duranlardan birine başıyla işaret etti, o eğilip yaralının göğsünü açtı. 
Kurşunlar dört parmak ara ile sol tarafa girmişlerdi. Siyah birer delikten 
ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu. İhsan başını kaldırarak 
etrafındakilere obaktı. "Gördünüz ya, gitmiş!" demek istiyordu. 
Oradakilerden biri, bilgiç bir tavırla: 


"Bırakın yakasını gayri... Allah rahmet etsin!" dedi. 


Hep birden: 
"Allah rahmet etsin!" dediler. 
Ancak bundan sonra akıllarına Şakir geldi. 


Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun hâlâ orada, ateş ettiği yerde 
durduğunu, tabancayı tutan sağ elinin ölü gibi aşağı sallandığını ve diğer 
eliyle de, kendisini götürmek, kandırıp kaçırmak isteyen Hacı Etem'le diğer 
adamlarını uzaklaştırmaya çalıştığını gördüler. 
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Sokağın başından iki candarma ile genç bir candarma çavuşu belirdi. 
Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini gösteren bu devlet 
kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi laubalilik gösteremiyor 
ve bir tanesi bir yerde görününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş 
açmamayı tercih ediyordu. 


Bu sefer de onların görünmesiyle meydanın boşalması bir oldu. Yolları 
tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak için ancak dört beş kişiyi orada 
alıkoyabildiler. 


Bu şahitlerden ikisi, adlarını candarmalardan birine yazdırdıktan sonra, 
belediye doktoruna ve Ali'nin babasına gönderildiler. 


Ve Şakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, ağır ağır yürümeye başladı. 
Hacı Etem kargaşalık sırasında birdenbire ortadan kayboluvermişti. 


Tavşanbayırı'nın eteklerindeki karakola kadar hiçbiri ağzını açıp bir şey 
söylemedi. Pembe boyalı ahşap binaya girince şahitlerle Şakir sofada kaldı. 
Çavuş, odasına girerek kâğıt kalem hazırladı. Şakir'in elinden alınan 
kocaman, toplu tabanca masanın üstünde uzanıyordu. 


İlk önce içeri çağırılan Şakir ifade verecek halde değildi. Şaşkın ve hâlâ 
sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan kalın bir cigara sarmaya çalışıyor, 
fakat titrek parmaklarının arasından cigara kâğıdı mütemadiyen kayıyordu. 
Çavuş önündeki kâğıtlara, duvardan alıp masanın üstüne koyduğu aynalı, 
küçük lambanın ışığında, katilin ancak hüviyetini yazabildi. Sonra kapının 
yanında bekleyen candarmaya: 


"Al götür; şahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasına yaslanarak esnedi. 
Şakir, ayaklarını sürükleyerek, kapıya gitti, fakat dışarı çıkarken Hacı 
Etem'le göğüs göğüse geldi: Bu, sanki Şakirt görmemiş, yahut onu 
tanımıyormuş gibi, başını bile çevirmeden çavuşa doğru yürüdü: 


"Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş?" dedi ve sonra başını sallayarak ilave etti: 


"Yazık oldu aslan gibi delikanlıya, billahi... Çok yazık oldu!." 


Cemal Çavuş genç ve meslekte yeni bir candarmaydı, fakat Hacı Etem'in 
buraya Ali'ye yanıp yakılmak için gelmediğini anlamayacak kadar da saf ve 
acemi değildi. Şüpheli gözlerle karşısındakine baktı. 


Hacı Etem, dışarı çıkmayıp kapıda bekleyen ve lakayt gözlerini kendisine 
diken Şakir'i göstererek: 


"Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getirdim. Yolunuyor zavallı 
kadın; pek perişan oldu." 


Sonra Şakir'e dönerek: 


"Git yatağını ser de uyu... Sabah ola hayır ola... Bir kazadır oldu artık... 
Dikkatsizlik ettin. Sarhoşlukta insan daha çok sağına soluna bakmalı!" dedi. 


Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı çıktı. İçerde Hacı 
Etem'le Çavuş yalnız kalınca bir müddet sustular. Sonra Çavuş gözlerini 
Hacı Etem'e çevirerek: "Ne var?" der gibi bir işaret yaptı. 


Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam ediyordu. Nihayet uzun 
hesaplar yapıp yekünunu toplamış gibi başını silkti: 


"Ne olacak bu oğlanın hali?" dedi. "Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!" 


Koca Reis dediği, Ağır Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i Cinayet 
Reisi'ydi. İriyarı ve oldukça yaşlı bir adam olduğu için halk, daha doğrusu 
mahkemeye işi düşenler, ona bu adı takmışlardı. 


Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine manalı gözlerle bakarak: 


"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tasmim, tasavvur yok. 
Cinayet değil..." 


Çavuş eliyle işaret ederek: 


"Yapma canım!" dedi. "Bu kadarını bize bari anlatma... Şahitler dışarda. 
Şimdi hepsine soracağım..." 


"İki gözüm; elmas çavuşum, bir beni dinle de sonra şahitlerini çağır!.. Zaten 
ben de şahit sayılırım. Hem oradaydım, hem de sarhoş değildim!.." 


Yerinden kalkıp çavuşun masasına gitti. Ellerini kavuşturup oraya, Cemal 
Çavuş'un önüne dayandı; başını ileri uzatarak yavaş sesle, fakat hiç 
durmadan ve cümleleri birbiri arkasına sıralayarak birçok şeyler söyledi, bu 
meyanda, Ali'nin ölümünün bir kaza eseri olduğuna çavuşu ikna etti. Sonra 
doğrularak gitmeye hazırlandı. Bu sırada gözleri, masanın kenarında duran 
iri Smith Wesson tabancaya ilişti. 


"İki gözüm," dedi, "bu iş bir kaza... Fakat bu kazayı Şakir'in yaptığı 
muhakkak mı?" 


Cemal Çavuş bu kadarını anlamaya, deminki mükâlemenin ve onun 
sonunda masanın üstüne bırakılan ufak bir torbacığın kâfi olmadığını 
bildiren bir baş silkmesi ile cevap verdi. 


O zaman Hacı Etem elini ceketinin sağ cebine atarak bir küçük torba daha 
aldı, masanın üstüne, diğerinin yanına bıraktı. Sonra pantolonunun cebinden 
ufakça bir Brovvning tabancası çıkarıp çavuşa uzattı. Karşısındaki hayretle 
silahı alıp bunun ne demek olduğunu sorarken, Hacı Etem masanın 
üstündeki iri, toplu tabancayı beline yerleştirdi. 


Cemal Çavuş hep o süküti ve anlayışlı tavrıyla karşısındakini süzüyordu. 
Dışarı çıkarken arkasından seslendi: 


"Bir falso verip benim de başımı belaya sokmayın... işinizi sağlam tutun!" 
"Sen merak etme... Müsaade et de dışarda şahitlere birer cigara vereyim." 


Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacıkları ceketinin iç 
cebine yerleştirdi; elinde tuttuğu Browning tabancayı da, çekmecelerden 
birini çekerek, oradaki kâğıtların üstüne bıraktı ve gözü kilitleyip anahtarı 
yanına aldı. 


Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dördü de oturdukları sıranın üstünde 
uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek uyandırdı. Hepsine birer tutam 


kaçak tütün ikram ederek havadan sudan ve Ali'yi kimin öldürdüğünden 
bahsetti. 


Bu şahitlerin üçü, gelinin geldiği Çoruk köyündendi. Hacı Etem'in öğrettiği 
şekilde şahitlik ederlerse mahkemeye daha az gelip gideceklerini ve 
başlarına daha az bela sardıracaklarını düşünerek başlarını tasvip ile 
sallıyorlardı. Dördüncüsü davulcu çingenelerden biriydi. Hem candarma 
eline düştüm diye korkudan titriyor, hem de bu işten ne vurabileceğini 
hesaplıyordu. Fakat Hacı Etem, Çavuş'a gösterdiği eli açıklığı bunlara da 
göstermek niyetinde değildi. Onun için elini davulcunun omzuna koyarak: 


"Ülen çingene," dedi. "Ben de oradaydım, bütün vukuatı gördüm. Her şey 
benim anlattığım gibi oldu. Eğer başka türlü ifade verip yalancı şahitlik 
edersen, leşini sererim!" 


Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: "Aha namusum 
hakkı için dediğin gibi ifade vereceğim... Ama bizim kışlak buraya uzaktır. 
Gelip gitmesi güç olur. İşler yüzüstü kalır, onun için telaşe ediyorum!" dedi. 


Hacı Etem ona bir tutam daha tütün uzatarak kalktı, karakoldan çıktı ve 
gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin yolunu tuttu. 


Çavuşun yânına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: "Bir şey görmedik, 
bir şey duymadık! Herkes içip oynuyor, keyfine bakıyordu. Bir aralık Ali 
aman deyip yere yıkıldı. Melerleyim vurulmuş..." 


Hepsi ifadelerinin altına parmak bastılar. Sonra onlar da karakoldan çıkıp 
üçü bir tarafa, biri başka tarafa, yollarına gittiler. 


Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için, geceyi orada geçirecekti. Odanın bir 
köşesinde duran yaylan bozuk kanepeye uzanarak, kaputunu sırtına çekti. 
Şakir, candarmaların koğuşundaki iki katlı tahta kerevetlerden birinin alt 
kısmına yatağını sermiş ve yatıp uyumuştu. O kadar derin bir uykudaydı ki, 
ne, saatte bir koğuşa girip nöbet değiştiren candarmaların gürültüsü, ne de 
dışarda, kapının önünde dolaşan nöbetçinin, sokağın taşlarında çın çın öten, 
nalçalı ayakkabılarının sesi onu uyandıramıyordu. 
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Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir, tevkifinin haftasında müstantik 
tarafından serbest bırakılmıştı. Bu bir haftanın da ancak gündüzlerini, onu 
da müdür odasında oturup cigara içmek ve nizamiye kapısının yanındaki 
küçük bahçede aşağı yukarı dolaşmak suretiyle, hapishanede geçirdi. 
Geceleri evine bırakılıyordu. Güya gizli olarak yapılan bu müsaadeyi 
kaymakam, müddei-umumi ve ceza reisine kadar herkes biliyor ve bir şey 
demiyordu. Çünkü başka türlü olmasına imkân yoktu. Bu böyle gelmiş, 
böyle gidiyor ve kasabanın başında bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun 
getirdiği birkaç müsavat fikrine rağmen, Hilmi Bey'in oğlunun sahiden 
hapsedilebileceğini kabul etmiyordu. Hapishane ancak serseriler, köylüler 
ve aşağı tabakadan insanlar içindi; bir Hilmi Bey'in oğlu, adam öldürse bile, 
onlarla bir tutulamazdı. Değil böyle mahküm olacağı şüpheli kimseler, on 
beş seneye mahküm edilmiş eşrafzadeler bile, cürümlerinin cezasını çok 
kere yarı yarıya evlerinde çekiyorlardı. Hapishanede kaldıkları zamanlar, 
valinin veya bir adliye müfettişinin nadir ziyaretine münhasırdı. Bazen aksi 
bir karakol kumandam veya hapishane müdürü geliyor, birkaç gün, o da 
kendini göstermek ve göz yıldırmak için, sertlik yapıyor, fakat bazı 
mahpusların dışardaki akrabaları gelip kendisiyle konuştuktan sonra, her 
şey eski şekline avdet ediyordu. Zaten ilk yapılan sertlik de, bir "pahalıya 
satılmak" manevrasından başka bir şey değildi. 


İşte Şakir, içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç avlu ile nizamiye 
kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta parmaklığa yüzlerini dayayarak 
sessiz sessiz dışarı bakışırlarken gördü; bu da ancak bir hafta sürdü. 


Sonra muhakeme safhaları başladı. Fakat müstantik, Şakir'in bu katilde 
alakasını tesbit edemedikten sonra, muhakemece yapılacak iş kalmamıştı. 


Yalnız Ali'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı. Şerif Efendi, o gece 
düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişiyi şahitlik etmeye kandırmıştı. 
Bunlar ilk celsede vakayı gördükleri gibi anlattılar ve Şakir'in tabancayı 
Ali'ye doğrulttuktan sonra nişan bile aldığını söylediler. Fakat bunların bir 
kısmı sonraki celselerde, kimbilir neden, yavaş yavaş ifadelerini 
değiştirdiler, pek sarih olmayan birtakım kemkümlere boğuldular. 


Diğer şahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dört şahit, bir şeyden 
haberleri olmadığını, o gece herkesin coşup havaya silah attığını ve bu 
gürültü arasında Ali'ye kimin kurşunu değdiğini kestiremeyeceklerini ileri 
sürdüler. 


Şakir'in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hilmi Bey'le de uzaktan 
akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz tuhaf bir şöhreti olan bu adam, 
kasabanın en çok iş yapan dava vekiliydi. Keskin ve gür bir sesi, kandırıcı 
bir mantığı vardı. Aldığı davaların hemen hemen hepsini kazanıyor, fakat 
bunun için bazen pek temiz denemeyecek yollara saptığı oluyordu. Onun 
fikrince, nasıl harpte kazanmak için her vasıta meşru ise, adalette kazanmak 
için de mümkün olan her çareye başvurmakta beis yoktu. İfade 
değiştirtmek, cürmü başkasının üstüne atmak, yalancı şahit bulmak, beş on 
kuruş mukabilinde bir zavallıya: "Bu işi ben yaptım!" dedirtip, o işi asıl 
yapanı kurtarmak gibi şeyler, Hami Bey'in her gün tatbik ettiği ince 
usullerdi. 


Fakat Şakir'in davasında zekasını pek fazla sarfa vesile olacak vaziyetler 
zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna koymuş ve avukata iş 
bırakmamıştı. 


Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu bilmeyen de yoktu. 
Fakat bu bilgiden daha mühim olan şeyler vardı: Şahitler, deliller... 


Bunlar hep Şakir'in lehineydi veya öyle tertip edilmişti. Kaymakam 
Salâhattin Bey ise, ileride anlatacağımız haller yüzünden, bu işle hiç meşgul 
olamadı. Ali'nin babası muhakemede bağırıp: "Davacıyım, kana kan 
isterim!" 


Dedikçe, Reis'in yüreği parçalanıyor, fakat bir şey yapmayacağını 
düşünerek: 


"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu. 
Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek delillere mukabil, ortada daha 


büyük ve müsbet bir delil vardı ki, bu bütün şahit ifadelerini, bütün 
ithamları çürütüyordu. 


Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Şerif oğlu Ali'nin sol 
göğsünden çıkarılan kurşunlar, büyük çaplı ve ham kurşun atan bir 
tabancadan endaht edilmişti. 


Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabıt varakasına nazaran, vaka 
mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in hâlâ elinde bulunan tabanca, 
küçük bir Browning'di. 


Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri alınan şahitler, Şakir'in 
Ali'ye sıktığını söyledikleri tabancanın cinsini tayin edememişlerdi. Şerif 
Ağa sonradan bunların ifadelerini değiştirtip: 


"Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük!" dedirtti ise de, bu 
ifadeler bir işe yaramadı. 


Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün suallere: 

"Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok!" diye cevap veriyordu. 
"Ali ile bir geçmişin var mıydı?" 

"Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz. Ne geçmişimiz olacak?" 

"Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var!" 

"Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya sıktım!" 


Bu cevapları verirken yüzü: "Ee, artık sıkıyorsun, kes bakalım!" diyen bir 
ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve dudakları aşağı doğru çekiliyordu. 


Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa mecburiyetinde kaldığından 
dolayı hayret ediyormuş gibi bir tebessümle söze başlayarak meseleyi bir 
kere daha hulasa etti. Evvela Şakir'le Ali'nin dostluğundan, çocukluktan 
beri aynı mahallede beraber oynadıklarından tutturup, ortada düşmanlık 
doğuracak bir meselenin asla geçmediğini, hele birbirlerini öldürmeyi 
düşündürecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile imkân olmadığını 
söyledi. 


Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile ağıza alınmamıştı. 
Çünkü hiçbir taraf kaymakamı işin içine karıştırıp kızdırmak istemiyordu. 
Sonra, Muazzez'i istemek meselesi kadınlar arasında yayılmış bir iş olduğu 
ve Şerif Ağa bile karısını muhakemede şahit dinletecek kadar ileri 
gidemediği için, hiçbir taraf bu noktayı eşelemiyordu. 


Bütün hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin tavanını 
gürleterek: 


"Maktul Ali ile müvekkilim, birbirlerine düşman olmak şöyle dursun, bir 
tehlike karşısında birbirlerini kurtarmak için ölmeye koşacak kadar samimi 
ve fedakâr iki dosttular," diye söylenmesini sonuna kadar dinlemek 
mecburiyetindeydi. 


Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya başlayarak o gece herkesin sarhoş ve 
neşeli bir halde havaya tabancalar sıktığını, bu serseri kurşunlardan ikisinin 
zavallı Ali'yi yere sermiş bulunduğunu, ortada bir cinayet değil, bir kaza 
mevcut olduğunu söyledi. Ve şöyle devam etti: 


"Fakat bu kazanın faili Şakir Bey değildir. Çünkü hükümet tababetinin fethi 
meyit neticesinde verdiği rapor, sebebi katil olan silahın evsafını kat'i olarak 
tayin etmiştir ve bu evsaf, müvekkilimin kullandığı tabancaya asla tevafuk 
etmemektedir. 


"Yüksek hâkimlerim! Burada tesadüfün ve ilahi arzunun bir cilvesine daha 
şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan çocuğu ölüyor. Bu kâfi bir 
felaket! Artık başka bir felakete yol açmak istemeyen tesadüf, adaletin elini 
yanlış bir yere sevkederek, hiçbir kasdı olmayan zavallı hakiki mücrimin bu 
arada unutulmasına sebebiyet veriyor..." 


Müdafaanın sonuna doğru Reis'in yanında oturan iki aza uyumaya 
başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz göre göre temize çıktığını 
seyretmemek için ayakta durduğu köşeden sıyrılıp dışarı çıktı ve içini çeke 
çeke evine gitti. 


Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey sözünü bitirdikten 
sonra Reis, muhakemeyi başka güne bıraktı ve o gün kararın okunacağını 
söyledi. Bu karar, herkesin beklediği gibi, beraatti. 
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Kaymakam Salâhattin Bey'e üzüntülü günleri atlattıktan sonra geldiğini 
söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değildi ve günden güne artıyordu: 
Kendisinde kalp hastalığı başlamıştı. 


Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide uzun yol 
yürümekten, merdiven çıkmaktan menetmeye başlayan ve bazen, rakıyı 
fazla içtiği zamanlar, ona sıkıntılı bir gece geçirten bu hastalık, birdenbire 
artıvermişti. Kendisi evvelce bunu ciddiye almıyor, büyükçe yorgunluk ve 
heyecanlardan sonra herkeste görülen bir haldir, diyordu. Son senelerde, 
Edremit'te, hayatı oldukça sakin geçtiği ve evi yokuşsuz bir yerde olduğu 
için tamamen unutmaya başladığı bu arıza,, birkaç ay evvel birdenbire, bir 
gece yarısı, müthiş bir çarpıntı ve yürek sıkıntısı ile onu yatakta yakalamış, 
bir daha da bırakmamıştı. 


Ali'nin öldürüldüğü günlerdeydi. Evin boğucu sessizliği ve manasızlığı, 
Yusuf un itimatsız ve kendisinden kaçak tavrı, Muazzez'in günden güne 
artan durgunluğu ve nihayet Şahinde'nin ardı arkası kesilmeyen dırdırları 
onu boğulacak hale getirmişti. Hükümete uğramayı ise düşünmek bile 
istemiyordu. Öğle yemeğini evde yedikten sonra pardesüsünü giyerek 
sokağa fırladı. Kasabanın şimal tarafına doğru bir gezinti yaptı. 


İbramcaköy'den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasında, ayaklan çamurlara 
saplanarak yürüyor ve bu civarda bulunduğunu duyduğu, fakat yerini kat'1 
olarak bilmediği bir pınarı arıyordu. Kocaman bir çınar ve güzel bir havuz 
bulunduğu söylenen bu mesire yeri kendisine pek methedilmişti, bu anda 
birdenbire içinde beliren bir merakla orayı bulmaya niyet etti. 


Zeytinliklerin arasında yükselen yamaçlarda, ortalara doğru, yer yer ağaç 
kümeleri vardı; bunların bir kısmı henüz çıplaktı, bir kısmı ise açık yeşil bir 
yaprak örtüsüne sarınmaya başlamıştı. Fakat söylenen pınarın hangisi 
olduğunu kestirmeye imkân yoktu. En yakın gördüğü birisine doğru ilerledi. 


Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçları vardı ve bunlar da 
tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı. Yanlarından geçerken insanı emsalsiz 


bir koku kucaklıyor ve sarhoş ediyordu. 


Salâhattin Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru bir mayiin, 
gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hissetti. Ciğerlerinin en son 
köşesini şişirecek kadar geniş bir nefes aldı ve tabiatla beraber kendisinin 
de canlandığını zannetti. Etrafında her şey hayata yeniden doğuyordu: Koyu 
yapraklarını her zaman muhafaza eden zeytinlerin gölgelediği, çamura 
benzeyen topraktan yer yer otlar fışkırmaya başlıyor, söğütlerin yapraksız 
ve ince dalları açık bir yeşile bürünüyor ve tek tük tomurcuklar, yakında bu 
ince dalları saracak yapraklardan haber veriyordu. 


Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı ve bunlar dağa 
tırmandıkça, alt kenarları taş duvarlarla beslenmiş terasalar halinde 
yükseliyorlardı. Kaymakam bunlardan birkaçını atladı; bu sırada elleri, 
duvarların dibinde bir ikinci duvar gibi uzanan böğürtlen dikenleriyle, yer 
yer çizilip kanadı. 


O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi halinde beliren ve 
derhal kuruyan kanlarla birlikte, vücudunu senelerden beri kemiren bir 
zehirin de dışarı çıkıp uçtuğunu sandı. O kadar içi geniş ve tazeydi. 


Birkaç seddi daha atladıktan sonra aşağıda, düzlükteyken gözüne aldığı 
ağaç kümesine geldi. Burada pınar filan yoktu, kocaman bir ceviz ağacıyla, 
nisbeten genç iki çınar, dallarını birbirlerine yaslamışlar, derin bir uykudan 
uyanmak hulyaları kuruyorlardı. Salâhattin Bey, hemen cevizin dibine 
oturdu. Son yokuş onu oldukça yormuştu. Kalbi bir tokmak gibi göğsüne 
vuruyordu. Fakat içindeki hayat ve gençlik hisleri bu yüzden azalmadı. 
Başını arkasına dayayıp bir müddet hızlı hızlı nefes aldıktan ve 
pardesüsünün altında terinin kurumaya başladığını hissettikten sonra, tekrar 
doğruldu ve ovaya bakmaya başladı. 


Her taraf, yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyüzünü kaplayan ve 
güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların tepelerine kadar uzanıp orada sis 
halinde yerleşiyor ve ovanın üzerinde gitgide yükseliyordu. Güneş olmadığı 
halde ortalık o kadar aydınlık ve temizdi ki, Salâhattin Bey, karşı dağların 
sislere yakın yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 


Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre kadar uzanan 
ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan bu deniz, bulutların arasından 
yer yer fırlayan güneşin altında kâh parlıyor, kâh kararıyordu. Çok 
uzaklarda, ufka yakın bir yerde, tamamen sislere gömülü Midilli adası 
vardı. Herhalde şimdi oraya yağmur yağıyordu. 


Salâhattin Bey başının dönmeye başladığını farketti. Bu kadar geniş, güzel 
ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini şaşırmış gibiydi. Fakat gözlerini 
tekrar etrafta dolaştırırken, aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye 
başlayan kasabayı gördü ve irkildi. Oraya, o küçük ve çukur yere gidip 
gömülmek mecburiyeti ona pek acı geldi. Fakat bunun üzerinde 
düşünmekten korkarak, çabuk adımlarla derhal aşağı inmeye başladı. 


İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece bir yorgunluk ve 
başında bir zonklama duyuyordu. 


Kasabaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca rastladı. Önlerine kattıkları beş on 
sıska öküzü bağıra çağıra bir araya toplamak istiyorlardı. Çamurlu yolda 
insanın burnuna rutubetli ve ekşi bir gübre kokusu vuruyor ve oralardaki 
birkaç basık evin bacasından etrafa reçineli çam odunlarının dumanı 
yayılıyordu. Daha çok karanlığa kalmamak için çamurlu yollarda hızlı hızlı 
yürüdü. Hava kapalı ve nemli olduğu halde soğuk değildi. Pardesüsünün 
içinde adamakıllı terliyor ve vücudunu bir ateş kaplıyordu. Eve gelir gelmez 
soyundu, sırtına bir hırka alarak tulumbada yıkandı. Sonra odasına çıkıp 
yatağına uzandı. 


Yarım saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt katta, sokak üstündeki 
bir odada kurulan yer sofrasına, karısı ve kızı ile birlikte oturdu. 


Bir şey söylemiş olmak için: 
"Yusuf gene yok mu?" diye sordu. 
Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o dilini alıştırdığı ifade 


tarzı ile, cevap verdi: "Ne zaman vardı ki?" Kaymakam sorduğuna pişman 
olup sustu. Muazzez önüne bakarak: 


"Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bilmem nesi var?.. Siz 
de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz..." dedi. 


Kaymakam omuzlarını silkti. Artık bu dünyada hiçbir şeyin kendisini fazla 
alakadar etmediğini anlatmak istiyordu. 


Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tasını alıp ortaya koydu. 
Üçü birden içmeye başladılar. 


Loş odada demir kaşıkların kâseye dokundukça çıkardığı hafif şıkırtıdan 
başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. Bir kenara çekilen Kaymakam, 
Muazzez'e: 


"Şuradan bana bir kitap ver!" dedi. 


Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı torbasının da bulunduğu 
bir dolabı açarak orta gözde üstüste yığılı duran kitaplardan en kalınını çekti 
ve babasına götürdü. 


Salâhattin Bey, yaslandığı duvarda, başının üstündeki bir çivide asılı duran 
lambanın ışığı altında eski ve sararmış sayfalara göz gezdirmeye başladı. 
Bazı yapraklan kopup fersudeleşen ve kaim siyah cildinden tamamen 
ayrılmış bulunan bu kitap, Servet-i Fünun mecmuasının eski senelere ait bir 
koleksiyonuydu. 


Kaymakam, sayfaları birbiri arkasına çevirirken, bu mecmuanın yazılarını 
içer gibi okudu. Ve şimşir üzerine oyulmuş "çeşmeye giden kız" 


tasvirlerinin altındaki şiirleri ezberlediği zamanları hatırladı. 


Yarım saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez de erkenden 
yattılar... 


Gece yarısına doğru Şahinde yanı başındaki yatakta boğuk öksürükler 
duyarak uyandı: 


"Ne oluyorsun, bey!.." 


Bir inilti cevap verdi ve Şahinde sofradan idareyi almaya giderken kocası 
boğuk bir sesle: 


"Kolonya şişesini de getir!" dedi. 


Kadın ayaklarına terliklerini zor geçirip dışarı fırladı. Merdiven başından 
idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. Sokak üstündeki odadan kolonya 
şişesini aldı, hizmetçi kadını, Kübra'nın anasını eliyle dürterek uyandırdı: 


"Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor!.." diye bağırdı ve yine patırdı, 
gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman Salâhattin Bey'i yatakta 
oturmuş ve arkasına bir yastık alıp duvara yaslanmış buldu... 


Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün bir yüzle: 
"Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak bilmez misin sen?" dedi. 


Onu doğrulmuş gören karısı oraya, ayak ucuna çöküp hüngür hüngür 
ağlamaya başladı... 


Uyanan ev halkı, kapının önüne toplanmışlar, merakla içeri bakıyorlardı. 
Yalnız Muazzez uyanmamışı. 


Kaymakam eliyle: 

"Gidin!" diye bir işaret yaptı. 

Hepsi dağıldılar. 

Biraz durduktan sonra karısına döndü: 

"Haydi sus da yat... Bir şey yok... Ver şu kolonya şişesini... Biraz çarpıntı 
geldi... Fenalaşıyorum sandım. Bugün çok yol yürüdüm de ondan mı nedir, 


bilmem!.. Önce çok fena oldu... Birisi göğsüme çökmüş, gırtlağıma basıyor 
sandım. Şimdi hafifledi... Yatsana efendim, ne ağlıyorsun?" 


Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri kıpkırmızıydı. 
Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak hıçkırmakta devam etti... 


Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağına yatan bu başa çevirdi. İçini 
hazin bir hatıra kapladı. Bu buruşmaya başlamış ve ağlamaktan kızarmış 


çehrenin arkasında taze bir genç kız yüzü görür gibi oldu ve o anda ilk 
evlendiği gecenin ümit ve sevinç dolu hislerini tekrar yaşadı. Bu belki bir 
saniye, belki de daha az sürdü. Ondan sonra içini derin bir merhamet 
kapladı. Bütün kızgınlığına ve uzun senelerin verdiği bir istihfaf duygusuna 
rağmen, gördü ki karısı bu anda samimi idi ve kendisine bir şey oluyor diye 
sahiden korkmuş, sahiden telaş etmişti. Bu korkunun arkasında daha 
esnafça düşünceler aramak biraz insafsızlık olurdu. 


Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka bile görmemeye 
alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının ıslak yüzünde dolaştırdı. Sonra 
onun başını yavaşça kaldırıp yastığına koydu. Kendisi de uzandı ve hemen, 
bir kuyu kadar boş ve karanlık bir uykunun içine yuvarlandı... 


Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sürmeye başladı. Belediye 
doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi ve ihtiyarladıkça pansuman 
yapmayı bile unutmuştu. Kaymakam ona hiçbir şey sormadı. Bu sırada 
Balkan Harbi'nde yaralanıp tebdilihava için babasının yanına, Edremit'e 
gelen bir doktor yüzbaşısına kendini muayene ettirdi. Bu genç, uzun uzun 
düşündükten sonra, sübaplarda iltihaptan, daimi sükünetten, tok karnına 
yatmamaktan filan bahsetti. 


Salâhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa zamanda ve pek belli 
şekilde çökmekten geri kalmadı... Gözlerinin altı şişmiş, yanakları sarkmış, 
yüzü daima yorgun bir ifade almıştı... Konuşurken ara sıra durup bütün 
dişlerini gösterecek şekilde ağzını açarak sık sık nefes alıyordu. 


Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için, Kaymakam bu işle 
pek meşgul olamadı. Zaten pek dört elle sarılmadığı bu hayata karşı 
alakaları daha çok azalmışa benziyordu. Yoksa eline geçen fırsatı kaçırmak 
istemez, Kübra meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe 
indirirdi. "Kafaları ezilecek yılanlar!" dediği bu baba oğulu mahvetmek için 
daha münasip bir vesile zuhur edemezdi. 


Fakat o, bunu yapmadı, hatta Yusuf u çağırıp hiçbir işe karışmamasını, 
ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve kendisini ouğraştıracak, 
heyecanlandıracak şeylere meydan vermemesini rica etti. 


Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasında Kaymakam ve ailesi 
bu işe, yabancı bir şehir sakinleri kadar bile alaka göstermedi. 


Ailenin diğer üç ferdi, hatta bu cinayetten içten içe memnundular. 


Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu, Yusuf hem bir yükten 
kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor, hem de, derinden derine 
üzülüyordu. Muazzez ise, artık gönlündekileri açığa vurabileceğini 
düşünerek memnundu. 
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Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de benzemiyordu. 


Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için Muazzez'i feda etmiş ve 
Muazzez'in kendisine: "Kimi istiyorum, anladın mı?" dediği akşama ait 
bütün hatıraları kafasından silip atmaya uğraşmıştı. 


En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan bu hatıraları oradan 
çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat bunun üzerinde düşünmeyecek, 
muhakemeler yürütmeyecek kadar kendisine hâkim oldu. 


Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu sırada cinayet yapıldı. 
Yusuf bunu duyunca evvela inanamadı. Bu tesadüften korktu. Sonra yavaş 
yavaş eski donukluğuna döndü. Kendisinin de vuzuhla anlayamadığı 
birtakım düşünceler kafasında dolaşıyor ve onu üzüyordu: 


Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez'e karşı kendini müşkül vaziyette 
buluyordu. 


Nefsine karşı yaptığı büyük fedakârlığın gururu, şimdi bir ölünün mirasına 
konmayı ona küçüklük gibi gösteriyordu. 


Muazzez'e gidip: 


"Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim için bu kadar az 
ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel kalktı, başka bir mühim mesele 
çıkıncaya kadar sana bağlıyım!" demek de herhalde pek kolay bir şey 
değildi. 


Bunları kendisine karşı da izah edemediği için, eski kapalılığında devam 
etmeyi yegâne çare olarak kabul etti; eskisi gibi eve hemen hemen sade 
yatmaya geliyor, sair zamanlarını dışarıda, zeytinlikte veya kırlarda 
geçiriyordu. 


Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğaltmış ve gitgide bir 
çıkmaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı? 


Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman da söyleyemezdi. 
Fakat bu süküt, kendisinin garip bir vaziyette olmasına mani değildi. 
Kaymakam'm evlatlığı otuzuna kadar , boşta gezip hazır ekmek yemekte 
devam mı edecekti? Ondan sonra? 


Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Senelerce evvel, mektebi 
bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden çıraklığa girmek, kunduracı, terzi, 
helvacı olmak gibi şeyler geçmişti. Ustaların zulmüne dair dinlediği 
hikâyeler, şahidi olduğu vakalar onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha 
sonraları zeytinlik ve harman işleri (zeytinliğin yanındaki iki dönümlük 
tarlayı üç seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyordu) onu oyaladı. Fakat işte 
bugün koskoca bir delikanlıydı ve bir baltaya sap olmak icap ediyordu. 
Hangi baltaya? 


Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalkmıştı ha? Ne 
yüzle? Babalığının ekmeğini iki kişi birden yemek için mi? Öyle ya, 
Muazzez'i aldıktan sonra kızın nafakası tamamen kendisine ait olacak, 
babasıyla bir alakası bulunmayacaktı. 


Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir gelmiyordu. Bu hal 
kaç sene sürebilirdi? 


Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesir'de, Bandırma'da bir ağanın yanına 
arabacı, yahut işbaşı girmek istedi. Halbuki böyle yaparsa babasını, 
Muazzez'i, hatta Şahinde'yi üzmüş olacaktı. Buna ne hakkı vardı? Adamın 
kendisine geçen emeklerine böyle onu sebepsiz yere bırakıp gitmekle mi 
mukabele edecekti? 


Başka bir yol, başka çare lazımdı. On seneden beri içlerinde yaşadığı halde 
bir türlü alışamadığı bu insanların arasında onun da sağlam bir yeri 
olmalıydı. Yalnız kendisine dayanan, yalnız kendisinin olan bir yeri... 


Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki kendine göre bir 
kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini gördüğü hayat nehrine o da 
katılırdı. 


* XX 


Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen boşalmaya başlamıştı. 
Herkes tarlalarda, bağlarda, Cennetayağı'nda, Arkbaşları'nda, ayva 
bahçelerinde vakit geçiriyor ve rutubetli bir sıcaktan boğulan kasabaya 
akşam üzeri dönüyordu. 


Kaymakam'm evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. Salâhattin Bey 
günden güne zayıflamakta, Şahinde Hanım ise komşu ziyaretlerinden ve 
gezmelerden geri kalmamaktaydı. 


Son zamanlarda bu eğlencelere, artık boyu ile beraber olan kızını da 
götürmeye başlamıştı. 


Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen Muaz zez de bundan 
memnundu. 


Böylece belki Yusuf u kendisiyle tekrar meşgul olmaya sevkedebileceğini 
karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 


Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün tekrarlanan udlu ve 
şarkılı âlemler, gıdıklayıcı sohbetler onu oyalamıyor da değildi. 


Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf un bu aileden hoşlanmadığını, 
hele arkadaşı Ali'nin ölümünden sonra büsbütün kızacağını bildikleri için 
bu ziyaretleri evde söylemediler. 


Salâhattin Bey'in hastalığı ve Yusuf un evden gitgide uzaklaşması 
Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 


Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da zamanla bir 
alışkanlığa çevrildi. Artık onu senelerden beri hep hastadır sanıyordu. Bazı 
geceler zavallı adam yatakta inlemeye, boğuk boğuk nefes almaya ve eliyle 
kalbini tutarak öksürmeye başlayınca Şahinde yarı uyku halinde kolonya 
şişesini uzatıyor, yahut, daha ağır hallerde, "Askeriye doktoru"nun verdiği 
ilaçtan bir kaşık içiriyor veya lokman ruhu koklatıyordu. 


Kaymakam'la son günlerde hakikaten meşgul olan, Yu suf tu. Çok kere 
akşam üzerleri hükümete gidip babasını aşağıda bekliyor ve onunla beraber 
eve dönüyordu. Bu esnada işlerden, kasabaya ve mahsul vaziyetine ait 
havadislerden bahsediyorlardı. 


Hiç konuşmayan Yusuf un, böyle tek tük de olsa, söz söylemesi Salâhattin 
Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf ta bir değişiklik başladığını seziyordu. 


O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan Yusuf ta eser 
kalmamış denilebilirdi. Konuşurken gözlerini insana dikip sert sert ve 
"Söyleyeceğin bu manasız şeyler miydi?" demek isteyerek bakmıyor, hatta 
çok kere, yarım bıraktığı bir sözü karşısındakinin tamamlamasını, yani 
sonuna kadar götüremediği bir düşünceyi toparlamakta kendisine yardım 
edilmesini bekliyordu. 


Eskiden kimseye bir şey sormaz, sesini çıkarmadan sadece dinlerken, şimdi 
soruyor, birçok şeyleri öğrenmek istiyordu. Merakını tahrik eden şeyler 
daha ziyade günlük hayata ve muhitindeki insanlara taallük eden malumattı. 
Yusuf ta yavaş yavaş yabancılık kayboluyor ve etrafına katışmak 
temayülleri beliriyordu. 


Salâhattin Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de içini garip bir 
hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusuf'a çok alışmıştı. Onun 
mütehakkim, dikbaşlı ve söz anlamaz hali kendisine daha sıcak geliyordu. 
Boynu bükük, mütereddit mahçup delikanlıyı bir türlü ciddiye alamıyordu. 


Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak halde değildi. Bu 
söylediğimiz hisler aklından şöyle bir geçiyor ve derhal unutuluyordu; o 
kadar ki, aynı şeyleri bir başka sefer düşününce, ilk defa fark ediyorum 
sanıyor ve yeniden üzülüyor, seviniyor veya hayret ediyordu. 


Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, bunların bir kısmını, 
pek bunalırsa, tahrirat kâtibine bırakıyor ve eve gidip sokak üstündeki loş 
odanın bir minderine uzanıyor ve hayatını teşkil eden boş seneleri gözünün 
önünden geçiriyordu. 


Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı bayır, kerpiç, ahşap veya 
kâgir evli kasaba ve bir sürü de insan görüyor, fakat bunların hiçbiri onun 


alakasını çekemiyordu. Hayatının bütün hatıraları lüzumsuz ve manasızdı. 
Ömrünün her vakası olmasa da olabilir, hayatına her giren insan girmese de 
olabilirdi. Bütün mazisinde kendisine "Ah, neden böyle yaptım?" veya, 
"Ah, niçin şöyle yapmadım!" dedirtecek bir şey bulamıyordu; ve bu, 
ömrünün pek tatlı geçtiğinden değil, sadece, ömrünün her kısmına şu anda 
pek lakayt olduğundandı. 


Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, devlet hizmetine 
girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, evlenip kavga ve dırıltı içinde bir 
hayat geçirmiş ve nihayet bu hale gelmişti... Herkes başka türlü mü 
yaşıyordu sanki? Başka türlü nasıl yaşanabilirdi? Zevkse, ömründe o da 
eksik değildi. Memuriyetle dolaştığı muhtelif şehirlerdeki birkaç cana yakın 
dost ile yaptığı içki âlemleri bugün bile tekrar istenilecek şeylerdendi. 
Bekârlığında fırsat düştükçe gönül eğlendirmekten geri kalmamış, bazen bir 
Ermeni hizmetçi ile, bazen bir zaptiyenin dul karısı ile de olsa, tatlı 
günahlar işlemiş ve hele yolu İstanbul'a düştükçe, Venedik ve Timoni 
sokaklarının kaldırımlarını aşındırmıştı. Bir hayat başka türlü olacak değildi 
ya? 


Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. Düşünüyor ve 
ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir şey tasavvur edemiyordu. Kızı 
bile onu bu dünyaya bağlamıyordu. Bunda bir lakaytlıktan ziyade, 
mukadderata sessiz bir mutavaat vardı. Madem ki hiçbir şeyi değiştirmeye 
iktidarı yoktu, her şey evvelden çizilen bir yolda yürüyecekti, o halde aklı 
başında bir insan, olanları tebessümle seyredip sırasını beklemeliydi. 


Yalnız Salâhattin Bey'i azıcık düşündüren bir mesele vardı: Kendisi ölürse 
Muazzez'in hali ne olacaktı? Böyle bir vaziyette Yusuf un Şahinde ile 
geçinip evde kalacağını tahmin etmiyor, ona şimdiden bu hususta vasiyette 
bulunmayı da istemiyordu. Ah, ölmeden evvel evladının namuslu birine 
vardığını görse ve gözleri arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan 
ayrılmayı, hatta biraz isteyecekti de... "Benim için yapılacak ne iş kaldı ki?" 
diyordu. "Yerimizi boşaltsak da dünyaya yeni geleceklere yer açsak..." 


Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun elinde bırakıp 
gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne olurdu, artık hiçbir işiyle alakadar 
olmak istemediği bu dünyadan bu işi de temizleyip gitseydi? 


Fakat nasıl? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona göz koyup 
almaya kalkanların hali meydandaydı. Şakir Bey ise, elini, kolunu sallayıp 
serbest serbest ortalıkta dolaşıyordu. Bir kurşun da kendisi yemek isteyen 
kabadayı her zaman bulunmazdı. 


Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan bir kıza pek iyi bir 
gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 


Salâhattin Bey dünya ile alakasını böyle erken kesmese ve hayata daha 
şimdiden biraz yabancı olmaya başlamasaydı, belki başka bir yere naklini 
ister, kızına orada münasip bir kısmet arardı. Fakat hasta adam her şeyin 
kendiliğinden gelmesini bekliyor, hiçbir harekete geçmeyi düşünmüyordu. 
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Şahinde' nin kendine göre biraz da kumazlığı vardı ve Muazzez için 
Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare müstesna, kapanmış olduğunu 
fark ediyordu. Bu bir tek çare, onun eskiden beri istediği şeydi: Muazzez'i 
Şakir' e vermek... 


Kübra hikâyesinden haberi olmayan Şahinde' nin bunu öğrense bile fikrini 
ne dereceye kadar değiştireceği tayin edilemezdi. Fakat ne Yusuf, ne 
Salâhattin Bey, artık bu meseleyi tekrar eşelemeye lüzum görmüyorlar, 
Şakir işinin tamamen kapanmış olduğunu sanıyorlardı. Bu meselede 
Şahinde' nin planları olması ve kendi kendine işler çevirmesi ihtimali 
hiçbirinin aklına gelmiyordu. 


Halbuki Şahinde, Salâhattin Bey'in arık uzun zaman başlarında 
kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor ve ondan sonra da 
ayakta durabilecek çareler arıyordu. 


Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir ayında bile 
doyurmazdı. Yusuf un eline bakmak ise, hepsinden ağırdı. Bu mağrur ve dik 
kafalı oğlanın ekmeğini yemek ve onun emri altında olmak Şahinde'nin 
tahammül edemeyeceği şeylerdendi. Hem bakalım Yusuf, kendi ekmeğini 
kazanabilecek miydi? Hiçbir iş tutmayan ve boşta gezen bu "evlatlığa" yüz 
suyu dökmektense, aslan gibi bir damat bulup köşeye kurulmak herhalde 
çok daha akıllı işiydi. 


Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. Fakat bunları 
unutturan hadise, yani onun bir adam öldürmüş olması, Şahinde'ye hiç de 
korkunç görünmüyordu. 


Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve kahramanca bir şey gibi 
telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kızı için olduğunu bilmesi, ona 
Şakirt daha sıcak gösteriyordu. 


Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve hudutlarının 
tamamiyle çizilmesi güç olan bir dostluk onu bu aileye bağlamaktaydı. 


Hilmi Beylerin konağının ihtişamı, kendisine ana ve oğuldan tekrar 
yağmaya başlayan hediyelerin cazibesi de bu yaklaşmada ayrıca amil 
olmaktaydı. 


Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar kararsız ve annesine tabi 
değildi. Içinde kendisini idare eden, ona hareketlerinin ana istikametlerini 
gösteren ve günden güne büyüyen bir ihtiras vardı. 


Yusuf'un kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan doğan infial zamanla 
azalıyor, yerini, Yusuf un böyle yapışının sebeplerini anlamak isteyen bir 
meraka bırakıyordu. Çocukluğundan beri hayatta en yakını olan Yusuf, her 
yerde, her zaman kendisine destek olan Yusuf ve nihayet o akşam kendisine 
o kadar içten bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, şimdi Muazzez'i hiç 
sebepsiz unutmuş olamazdı. Ondan bu kadar ısrarla kaçmasında bile bir 
fevkaladelik vardı. 


Bu düşüncelere rağmen genç kız, annesiyle birlikte gezmekte devam 
ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi Beylere gittiler. Muazzez burada 
kendisine karşı yapılan muameleye yabancı olmadığını hissetti. Son 
vakalardan evvel, Şakir Bey'in kendisini ısrarla istediği ve reddedileceğini 
aklına getirmediği sıralarda, bu evde yine böyle candan karşılanıyor, hanım 
tarafından öpülüp yanına oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile 
ayrılıyordu. 


Tekerrür eden bu gönül avlama usulleri nedense onu bu sefer sıkmaya 
başladı. 


Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mecbur olmamak için 
annesiyle arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi Beylere gitmek istemiyordu. 


Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip orada, uzaklarda dolaşan 
ve gözlerini kendisine diken Şakir Bey'e rastlayınca, bu aileden büsbütün 
soğudu, içini bir ürperme kapladı ve korkmaya başladı. 


Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Annesinin zevk aldığı 
şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki akranlarıyla ise artık konuşacak laf 
bulamıyordu. 


Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir hayat, bu on beş 
yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayrı yapmıştı. O, şimdi bir kadın gibi 
düşünüyor, dertlerine tek başına çareler arıyordu. 


Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek lazımdı. Bunu nasıl 
yapacağını tasarlarken bir gün evde Yusuf'la karşılaştı. Belki haftalardan 
beri onu yakından görmemişti. Yüzünün sanlığı, Muazzez'i korkuttu. Bütün 
söylemeye hazırlandığı şeyleri unutarak: 

"Yusuf Ağabey, sana ne olmuş?" diye sordu. "Ne var kızım?" 


"Benzin pek sararmış... Hasta mısın?" "Değilim... Babama üzülüyorum. 
Sonra yalnızlık. İşsizlik... tan sıkıntısı!.." 


"Babam nasıl?.. Son günlerde iyice, değil mi?" Yusuf, kızın, "Babam 
nasıl?" diye bu kadar tabii bir şekilde soruşuna güldü: 


"Yatağa düşmüyor..." dedi. Sonra kendi kendine söylenir gibi ilave etti: 
"Belki de düşmeyecek!" 

"Ne demek istedin?" 

Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 

"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu. 

"Evet!" 

"Sen neden gitmedin?" "Canım istemedi..." 


Biraz bekledikten ve Yusuf un yüzüne dikkatle baktıktan sonra, kelimelerin 
üzerinde durarak tekrar etti: "Canım istemedi!" 


Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında ayakkabılarını 
giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, ayakta duruyordu. 


Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire içinden gelen 
bir teessürle: 


"Ama, belki bir gün canım isteyecek!" dedi. Yusuf, hemen doğrularak 
sordu: "Neyi?" 


Muazzez omuzlarını silkti. 


Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, sonra vazgeçerek 
arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı. 
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Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, evden niçin çıktığını 
unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek düşünce vardı: Kaçmak, evden 
uzaklaşmak, oraya dönüp Muazzez'e şu suali sormamak: "Neyi canın 
isteyecek, neyi?" 


Biraz yavaşlarsa kendine hâkim olamayıp geriye koşacağını hissediyor ve 
daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra kendini kasabanın cenup tarafındaki 
kırlarda buldu. Oyalanmak için etrafına baktı. Bütün tarlaları, bahçeleri, 
hatta zeytin ağaçlarını teker teker tanıyordu. Göğsünün bir düğmesini 
çözdü. Müthiş bir güneş ortalığı kavuruyor ve cırcır böcekleri feryatlarını 
mütemadiyen arttırıyordu. Yusuf gözleri yarı kapalı ve terleyerek yürüdü. 
Bir aralık burnuna zeytinlerin vakur kokusuna benzemeyen bir koku geldi. 
Gözlerini açtı. Bu bir incir ağacı idi. Zaten iki ağacın kokusu onu eskiden 
beri çok sarsıyordu: Ceviz ve incir... 


Cevizin koyu, acayip, biraz da artarların sattığı ıtriyata benzeyen bir kokusu 
vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İncirin kokusu ise hiç güzel değildi. 
Lüzuci, yapışkan ve ağır bir kokuydu. İnsan güneşte incirin sütünün ve 
usaresinin tebahhur ettiğini ve bu kokunun oradan geldiğini sanıyor ve 
nefes aldıkça burun delikleri sanki yapış yapış oluyordu. 


Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. Terden sırsıklamdı. Yerler o kadar sıcaktı 
ki, ayakkabılarının köselelerini bile geçerek tabanlarını yakıyordu. Koyu 
zeytin yapraklarını bile şeffaf yapan bir aydınlık vardı: Gözleri kör eden, 
etrafı birbiriyle kaynatan, karıştıran bir aydınlık... Güneş sanki ışığını kova 
ile yeryüzüne döküyordu. 


Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi ve burada bin bir 
türlü nebat ile karşılaştı: Ufak çınar ve söğüt fidanlarının dalları birbiriyle 
karışıyor, hayıt ağaçlarının ekşi kokusu etrafa yayılıyor, zakkum fidanları 
erguvan renkli çiçeklerle parlıyor ve kımıldıyor ve sararmış sazlar, dikenler, 
kamışlar, yabani naneler, vahşi ayva fidanları birbirinin içinde 
kayboluyordu. Ve bütün bunların etrafında çakıl taşlan ve kum vardı. Bu 
taşlar bile sıcaktan kavrulmuş ve büzülmüşe benziyorlardı. 


Yusuf dere yatağındaki bu nebat mahşerine sokuldu. Bir kertenkele hızla 
kaçtı ve birkaç ağustos böceği sustu. Sonra tekrar başladılar. Yusuf 
gömleğinin yakasını çözdü ve ceketini çıkardı. Ağzını açarak bitkin, harap, 
nefes almaya uğraşıyordu. Yere uzandı. Başını koymak için fidanların 
kökündeki çakılları attı ve biraz nemli, serin kum bulabilmek için orayı 
eşeledi. Fakat her şey kuru ve ateş gibiydi. Biraz rutubet bulmak için belki 
iki arşın kazmak icabedecekti. 


Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arka üstü yattı. Güneş yaprakların 
arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. Yusuf kafasında uğultular hissetti. 
Şimdi kelime kelime hatırlayamadığı bir cümle, içeri girmek için başının 
etrafında dolaşıyordu. Muazzez ne demişti? "Belki bir gün canım 
isteyecek!" mi demişti... Bu kadar kati mi söylemişti? Yoksa: "Belki canım 
isterse!" mi demişti. Bu daha çok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manası 
yoktu. "Böyle söyledi ise bir şey değil!" diye düşünüyor, fakat Muazzez'in 
böyle söylemediğini de gayet iyi biliyordu. Kafasına sokmak istemediği 
laflar etrafında mukayeseler yürüttüğünü fark edince içerledi. Bir an için 
bütün beyninin durmasını istedi. Bunu o kadar şiddetle ve candan istedi ki, 
gözleri yaşardı. Kendi kendisi ile hızlı konuşmamak ve bağırmamak için bir 
eliyle ağzını kapatıyordu. Bir aralık hiçbir şey düşünmez gibi oldu ve içinin 
hafiflediğini hissetti. Fakat biraz sonra kendini, ağzının içinde "Ne olacak? 
Ne olacak?" diye mütemadiyen mırıldanırken yakaladı. 


Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle, üstüne yapışan kumları 
silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayacağını anladı. Meselenin 
fevkalade ehemmiyetsiz ve düşünmeye değmez olduğunu tekrarlıyor, "Eve 
gidip kendisiyle konuşayım... Ne demek istedi acaba?" diye söyleniyordu. 
Fakat adımları gitgide süratlendi ve kasabaya adeta koşarak girdi. Bir evden 
bir eve giren iki kadın durup ona baktılar. Yusuf bunun farkına vararak 
yavaşladı ve etrafına bakına bakına yürümeye başladı. Sokaklar tenha idi. 
Birkaç küçük çocuk kapılarının eşiğine oturmuş sütlü mısır yiyorlardı. Daha 
ilerde, bir sürü boş oduncu eşeğinin kımıldamadan bekleştikleri meydanda, 
çocukların, ellerinde bol yapraklı kavak dallarıyla, eşekarısı kovaladıklarmı 
gördü. Vakur bir vınlayışla uçan arının arkasından avaz avaz bağrışarak 
koşuyorlar ve yaklaştıkları zaman kavak dalını savurup hayvanı sersem 
ediyor ve yere düşünüyorlardı. Ondan sonra hepsi birden oraya toplanıyor, 
içlerinden en cesaretlisi ceketinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa 


fasılalarla her istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri çekilen iğnesini 
koparmaya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı ölüyor, bazen de iğnesi 
çıkarılarak ayağına bir tire bağlanıyor ve uçuruluyordu. Bir avcılığın bütün 
zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her defasında birkaç çocuğu gözleri 
görünmeyecek şekilde yüzü şiş olarak evine yollayan bu oyun, yaz 
mevsiminin en mühim eğlencelerindendi ve ancak, ara sıra oradan geçen ve 
kızdırılmış bir arının hücumuna uğrayan büyüklerin müdahalesi ile yarıda 
kalır, birkaç çocuğun, dayak yedikten sonra ağlayarak evine gitmesiyle sona 
ererdi. 


Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocuklarının hücumuna 
uğrayan ve en güvendiği silahı usta parmaklar tarafından koparılan arıya 
karşı büyük bir merhamet hissediyordu. İçini bir hüzün kaplamıştı. Kendini 
eve götüren sebebi unutmuş gibiydi. Birkaç sokak saptıktan sonra da 
kulağına çocukların bağırışı geliyordu. 


Bütün sokakları, bütün evleri, kaldırım taşlarına ve duvarların sıvası dökük 
yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız bu sefer pencere kanatlarının biraz daha 
yamulmuş, bazı evlerin çiğ bir boya ile boyanmış olduğuna dikkat etti. 
Köşe başlarında hep o ıslak ve yosunlu su mukassimler vardı. 


Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak için geldiğini, 
Muazzez'le ne konuşacağını bir türlü hatırlayamıyordu. Bir sürü perişan 


düşünce başının içinde sallanıyor, birbirini çaprazlayıp dolaşıyor, fakat bu, 
onlardan hiçbirini yakalayamıyordu. 


Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek istedi; fakat kapı açıldı. 


Yusuf Kübra'nın sarı yüzünü görünce biraz kendini topladı. İçeri girerek 
lakayt bir tavırla sordu: 


"Muazzez yukarda mı?" 
"Küçük hanım dışarı gitti!" 
Yusuf anlayamadı: "Küçük hanım ne yaptı?" "Dışarı gitti!" "Nereye?" 


Kübra'nın annesi de sokulmuştu: 


"Girsene içeri, Yusuf Ağa," dedi. "Küçük hanımı annesi geldi aldı!" 


Yusuf ayakkabılarını çıkararak taşlığa girdi. Sol tarafa, sokak üstündeki 
odaya doğru baktı. Minderin üstünde Muazzez'in basma entarisi atılmış 
duruyordu. Taşlığın öbür başına, bahçe kapısına doğru yürüdü. Tulumbadan 
su çekip oluğu eliyle tıkayarak kana kana içti. Testilerdeki suyun bu vakitte 
onu kandıracak kadar soğuk olmasına imkân yoktu. 


Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa oturdu. İçinde 
bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu bu sandıktan etrafa hafif bir küf 
kokusu yayılıyordu. Zaten bu serin taşlığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf 
kokusu idi. Bir kenarda üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı 
küplerinden, yukarı kata çıkan merdivenin alttan görünen çürük tahta 
basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç şilteden ve 
bahçe kapısının yanındaki tulumbadan mütemadiyen bir küf kokusu 
fışkırmakta ve ortalığa yayılmakta idi. 


Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine söyleniyormuş gibi, 
sordu: 


"Nereye gittiler?" 


Kübra'nın annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: "Vallahi bilmem ki... 
Galiba şeye gittiler... Hilmi Beylere..." dedi. 


Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: "Hilmi Beylere mi?" diye 
sordu. Bu sözler ağzından ıslık gibi çıkmıştı. 


Kadın yerinden kalkıp Yusuf a sokuldu. 


"Yusuf Ağa," dedi. "Bilmem ama, bu hanım meram anlamayacak galiba. 
Küçük hanımı da kendine benzetecek. Bu kadar vukuattan sonra Hilmi 
Beylere günaşırı gidip geliyor, bu da yetmezmiş gibi kızı da götürüyor." 


"Her zaman mı gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?" 


"Her zaman değil... Hanım hiç arasını kesmedi ama, küçük hanım 
gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu iki midir, üç müdür, bilmem 


ki..." 
"Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu?" 


"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, hanım ille gidelim diyor, 
kız da istemem anacığım, bırak beni kendi halime diyordu. Sonra anesinin 
çenesine dayanamayıp söylene söylene gitmişti. Bu sefer sen çıktıktan biraz 
sonra anası geldi. Muazzez yukarda hırslı hırslı şarkılar söylüyordu. 
Herhalde sana mı gücenmişti, nedir. Anasını görünce nereden geliyorsun 
diye sordu. Hanım Hilmi Beylerden, dedi, bağa gideceğiz, seni almaya 
geldim, dedi. Kız yerinden fırladı, peki, hemen gidelim, hiç durmayalım, 
çabuk anneciğim, çabuk, dedi. Yırtınarak soyundu. Pembe saten fistanını 
giydi, yeldirmesini, başörtüsünü zor takınıp dışarı fırladı. Anası bile onun 
bu kadar coşmasına şaşü... Gittiler işte... Ne edelim Yusuf Ağa, Hilmi 
Beylerin ne olduğunu sen ben biliriz ama bunlara öğretemeyiz. Parası 
olanın ırzı da tamam, namusu da!" 


Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını farkederek kollarını ve sırtını 
kımıldattı. Uzun bir müddet ayakta bekledi. Bir şey düşünmüyor, kendini 
toplamaya çalışıyordu. Kapıya doğru ağır ağır yürüdü. Gözleri sert ve 
korkunçtu. Kararını vermiş bir insan tavrıyla acele etmeden ayakkabılarını 
çekti. Ensesine doğru kaymış olan kalpağını eliyle öne doğru itti. Kapıyı 
açtı. 


Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 
"Yusuf, dur!" diye bağırdı. 


Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. Yusuf annesiyle 
konuşurken, gözleri Kübra'ya iliştikçe başını çevirmiş ve üzerinde her 
zaman garip bir tesir yapan bu kızın mevcudiyetinin farkına varmamaya 
çalışmıştı. Buna rağmen o arkasından: "Dur!" diye bağırınca zihninden 
şimşek gibi bir şey geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve geldiğinden beri, 
hatta ilk gördüğü günden beri Kübra'nın kendisine hep büyük ve şaşmaz 
gözlerle baktığını hatırladı. 


Sırtına, bilhassa tepesine batmanlarla yük oturtulmuş gibi bir ezilme duydu. 
Kendisinden sakladığı ve bu anda kendisinin de adamakıllı bilemediği bir 


şeyler vardı. Bu kızla aralarında konuşulmadan, düşünülmeden, hatta yüz 
yüze bakılmadan bir macera geçmiş gibiydi. Bunun ne olduğunu 
düşünemiyor, sadece beş dakika evvel bir yabancı, uzak bir insan sandığı bu 
kızın baş döndürücü bir süratle kendisine doğru koştuğunu, yaklaştığını 
hissediyordu. Bir eliyle aralık duran kapıyı tutarak ve sırtını kol demirine 
dayayarak sordu: "Ne oluyor?" 


Kübra kapının yanına gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: "Ne diye 
gidiyorsun Yusuf Ağa?" dedi. "Ne yapacaksın gidip de..." 


Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar mırıldandı: 


"Kendine yazık edeceksin... Senin yolun orası değil..." Yusuf bu yarım ve 
manasız cümleleri tamamiyle anlamış gibi cevap verdi: 


"Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak... Fakat lazım!" 


Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle başını silkti. Bir 
adım çekildi. Yusuf bu anda karşısındakinin gözlerinde, ona ilk defa 
zeytinlikte rastladığı zamanki batıcı bakışları gördü ve kendini o zaman da 
olduğu gibi suçlu hissetti. Sonra elinden bir şey gelmeyeceğini anlatmak 
isteyen bir tavırla omuzlarını silkti. 


Kübra: 

"Git!" dedi. "Ben de gideceğim Biz de gideceğiz. Artık 
dayanamayacağım!" Sonra arkasını döndü: "Hadi ana, hazırlan, 
gidelim!" 


Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapının yanında 
konuşulanları duymamış, fakat orada fevkalade şeyler cereyan ettiğini 
anlamıştı. 


Kübra tekrar Yusuf a döndü: 
"Bizi bir daha görmeyeceksin Yusuf..." dedi. 


Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi söylüyormuş kadar katiyetle ve karanlık 
birtakım hislerin sevkiyle cevap verdi: 


"Belli olmaz... Görüşürüz..." 


Yavaşça kapıyı araladı ve dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş merdivende bir 
müddet durduktan sonra yürüdü. 
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Yusuf ne yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir çehre alacağını, 
bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, fakat sarih ve kati hiçbir şey 
düşünemiyordu. Ne yapacaktı? Eliyle tabancasını yokladı. Sonra bu 
hareketini çocukça bularak güldü. Kendini zorlamadan aklına eseni 
yapmaya karar verdi. Aşağıçarşı'ya doğru yürüdü. Yolda rastgele 
düşünüyordu: Hilmi Bey'in bağına gitmeli, fakat ya Şakir de orada ise... Ya 
bir kaza yaparsam? O zaman hiçbir şey düzelmiş olmayacaktı. Çarşıdan 
yıldırım gibi geçti. Bugün buradan üçüncü defadır böyle yarı koşarak 
geçiyordu. Kahvedekilerin bir kısmı ona hayretle baktılar. Biraz daha 
aşağılarda, arabacı dükkânlarının bulunduğu meydanda birkaç yaylı 
duruyordu. Onları görünce olduğu yere mıhlanmış gibi kaldı. Birdenbire ve 
bir çivi gibi beynine saplanıveren bir fikir şimdi oraya yerleşiyordu. Ancak 
bir iki dakika sonra kendini topladı ve yüzünde kendinden emin, rahat bir 
gülüşle yaylılardan birine giderek sahibinden arabayı birkaç saat için 
kiraladı. Arabacıya: "Cennetayağı'na gidip geleceğim, belki biraz da 
kalırım!" demişti. Kendisini tanıdığı için hiçbir şeyden şüphelenmeyen 
arabacı atların boynundan yem torbalarını çıkardı, oturacak yerin altına 
koydu. Kayışlarını taktı ve terbiyeleri, bu sırada arabaya atlamış olan, 
Yusuf'a uzattı. 


Yusuf yaylıyı Soğuktulumba'ya kadar ağır ağır sürdü. Fakat ondan sonra 
kamçıya sarılarak atları dörtnala kaldırdı. Sabırsızlıktan bayılacak gibiydi. 
Arabadan ve atlardan daha çabuk gitmek ister gibi öne uzanıyordu. Bozuk 
ve taşlı yollarda boş ve havaleli araba tehlikeli sallantılar yapıyordu. 
Cennetayağı' nın bağlan arasından geçen dar ve çukur yol kupkuru idi. 
İlkbaharda bir dere gibi su ile dolu olan sokakta şimdi yer yer ısırganlar 
vardı ve bunlar dörtnala koşan atların nallarına çarparak kopuyor, 
savruluyorlardı. 


Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya kadar koşarak gelmişti. 
Bu sırada yolun öbür ucundaki bağda dolaşanları gördü. Arabayı oraya 
kadar sürmek, ortalığı telaşa verebilirdi. Terbiyelere sarılarak hayvanları 
durdurdu. Yere atladı ve kenardaki yüksek yaya kaldırımına çıkarak hızlı 


hızlı yürüdü. Bu kısa fakat yorucu koşmadan sonra atlar, oldukları yerde, 
kımıldanıyorlar ve kaşanıyorlardı. Yusuf, Hilmi Bey'in bağına yaklaşınca 
çitin kenarına sinerek ilerlemeye başladı. Eli tabancasındaydı. Etrafta 
kimseler yoktu. Güneş eski sıcaklığını kaybetmeye başlamıştı. Vakit 
ikindiye yaklaşıyordu. Fakat insanlar, deminki müthiş sıcağın gevşekliğini 
henüz üzerlerinden atamadıkları için, sokuldukları yerden çıkamıyorlardı. 
Yalnız Hilmi Bey'in bağındaki köşkten şarkılar ve gürültüler geliyor ve 
bağda iki kadının dolaşıp üzüm yediği görülüyordu. Yusuf bunların 
Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Meliha olduklarını seçti. Henüz yarı koruk 
olan bu üzümleri yemek için bu sıcakta yaşlı başlı kadınların güneşe 
çıkmayacakları tabii idi. 


Yusuf bağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç diplerini ve kuytu yerleri 
gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün içindekilerle bağdaki iki kızdan başka 
ortalıkta kimse görünmüyordu. Buna kanaat getirdikten sonra bağın 
parmaklık şeklinde tahtalardan yapılmış kapısına döndü. Eliyle kapıyı itti 
ve içeri girdi. Bağda dolaşanlar tahta kapının alt ucunun yerde sürünerek 
çıkardığı sesi duymuşlar, bu tarafa bakıyorlardı. Yusuf kısık bir sesle: 


"Muazzez!" dedi. 


Genç kız şaşırmıştı. Yanında bir şey anlamadan duran Meliha'ya bakıyor, 
sonra başını etrafına çevirerek güya birini arıyordu. Bu tereddüdü pek az 
sürdü. Hemen kendini topladı. Arkadaşına: 


"Sen yiye dur, ben bakayım... Yusuf Ağabeyim gelmiş, babama bir şey mi 
oldu acaba?" dedi. 


Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi cız etti ve hakikaten 
Yusuf'un buraya babasına ait fena bir haberle gelmiş olmasından korktu. 
Bağın çapalanmış topraklarında ayakları asma çubuklarına takılarak 
koşarken her adımda telaşı artıyor ve tiril tiril titriyordu. Ağzından birkaç 
kere "Babacığım... Babacığım!" sözleri fırladı. Yusufun yanına yaklaşınca 
onun yüzünden ve duruşundan korktu. Fakat ağabeysi: 


"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir nefes aldı. Demek 
babasına bir şey olmamıştı. Yusuf u buraya getiren diğer bir sebepti. Başka 
zaman olsa hiddetinden korkardı. Fakat şimdi gözlerini iki türlü sevinç 


yaşartıyordu: Hem deminki telaşının yersiz olduğunu düşünerek müsterih 
oluyor, hem de Yusuf'un buraya kadar sırf kendisi için, Muazzez için 
gelişinden anlatılmaz bir memnunluk duyuyordu. Masum bir çehre alarak: 


"Ne var Yusuf Ağabey..." dedi. "Ne olmuş buraya gelmekle? Yalnız değilim 
ki, annem de var." 


Yusuf Muazzez'in yüzüne dik dik bakarak: 


"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa yapsın, sen 
niçin geliyorsun!" 


Muazzez şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anlamamış görünmek 
istiyordu. Aylardan beri Yusuf'un kendisine yaptıklarına, böyle küçük bir 
mukabelede bulunmaktan kendini alamıyordu ve bu arzusunda, şu anda 
duyduğu ve gitgide artan bir saadet hissinin ve bir neşenin çok tesiri vardı. 
Kendini zaptetmese Yusuf un boynuna atılacaktı. Fakat kaşlarını çatarak 
sordu: 


"Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kalayım? Bir parçacık 
olsun eğlenmek benim hakkım değil mi?" 


Yusuf başını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu anda müthiş 
pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini, kötürüm eden bir teessüre bırakmıştı. 


Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Başını kaldırmadan: 


"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasını dönmek için bir harekette 
bulundu. 


O zaman Muazzez onun yanına sokularak: 
"Yusuf!" dedi. 

"Ne?" 

"Yusuf... Neden geldin buraya?" 


Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya? 


"Buraya benim için mi geldin?" 
Ayıp bir şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı: 
"Evet!" 


Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hopladı. Yusuf un 
çehresi bu anda aynen o akşam kendisine "anladım" dediği zamanki ifadeyi 
almıştı. 


Muazzez birdenbire: 
"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi. 


Yusuf, gene kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını salladı. "İçeri girip 
yeldirmemi alayım..." Yusuf hemen onu bileğinden yakaladı: "Bırak, 
istemez, yürü benimle!" dedi. Genç kız: 


"Hiç olur mu Yusuf... Annem ne der... Dünya âlem ne der?" Yusuf onu 
kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: "Kimse bir şey demez," dedi. 
"Deseler de bir şey çıkmaz..." Muazzez ilerde duran arabayı görünce 
Yusufun yüzüne baktı: "Bununla mı döneceğiz?" dedi. "Evet!" 


"Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen gelirim..." Sonra siyah ve 
çocuk gözlerini karşısındakine dikerek fısıldadı: 


"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?" Yusuf başını salladı: "Gelirsin... 
Biliyorum... " "Öyleyse neden bırakmıyorsun?" 


Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle sıkarak: "Lüzumu yok!" 
dedi. Sonra, dudakları titreyerek, ilave etti: "Ne olursa olsun, artık seni hiç 
bırakmayacağım!" Arabanın yanına gelmişlerdi. Yusuf genç kıza, arabaya 
bitlerken, yardım etti; yan kapıların muşamba perdelerini kapattı ve kendisi 
ön tarafa atladıktan sonra: 


"Biraz geride otur, görünme!.." dedi. 


Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın arkasından dolaşarak 
yola çıktılar. Şube Reisi'nin kızı Meliha bağda tek başına üzüm yemeğe 


devam ediyor, yalnız ara sıra başını kaldırarak Muazzez'in nerede olduğunu 
görmeye çalışıyordu. 


Yusuf atlan dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç taraflarında bir köşeye 
büzülmüş ve elleriyle iki tarafına sarılmış, düşünüyordu. Araba taşlara 
çarparak fırlayınca veya hızla dönünce: "A! A!" diye hafif bir ses çıkarıyor 
ve sonra susuyordu. Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. Bu yolculuğun 
sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardı? Tabii eve... Acaba 
hakikaten eve mi? Muazzez Yusuf un yüzünü arkadan ve pek az görebiliyor, 
fakat bu çehrede neler olduğunu tamamen biliyordu. 


Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle olmazdı. Hiç böyle 
olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye kadar görmediği bir şeydi. Her adalesi 
donmuş ve ileri fırlayarak deriyi germiş gibiydi. Muazzez bunun böyle 
olduğunu görüyormuş kadar iyi biliyordu. 


Sonra Yusufun sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyüyerek arabanın ön tarafını 
tamamen kapatıyor ve içerisi kapkaranlık oluyordu, zifiri karanlık. Bu 
esnada Muazzez hiçbir şey görmüyor ve haykırmak istiyordu... Yusuf un 
yalnız sırtı değil, kalpağının altından çıkan kısa kesilmiş siyah saçları, 
kıpkırmızı yanan kulakları da büyümüştü. Muazzez bu saçların 
kalınlaştığını ve uzadığını görüyor, kulaklarından alevler fışkırdığını 
sanıyordu. 


Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görmeyen Muazzez 
korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savuruyor ve atlar deli gibi 
koşuyordu. Muazzez arkadaki muşamba perdeyi aralayarak baktı. Yolun 
döndüğü yerde bir süvarinin kaybolduğunu ve bunun Şakir'e benzediğini 
gördü. O zaman içerisi annesine karşı büyük bir istihfaf hissiyle doldu. 
Demek kendisinin bağda olduğu bu oğlana haber verilmiş ve o da heme 
atına atlayarak bağın yolunu tutmuştu. Olduğu yerden yavaşça öne doğru 
giderek Yusuf un bütün vücudunu kucaklamak ve onun alev gibi 
kulaklarına: 


"Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika bile bırakma!" 
demek istedi. Bu anda araba dik bir bayırı tırmandı. Genç kız tekrar 
muşambayı kaldırınca Soğuktulumba'da olduklarını gördü: 


"Yusuf, nereye gidiyoruz!" 


Diye bağırdı. Çünkü kasabaya gidecek yerde atlar sağa dönmüş, Havran 
yolunu tutmuştu. 


Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları sürmekte devam etti. 
Fakat Muazzez artık korkmuyordu. Arabanın ağzını kapayan vücut ona 
tükenmez bir emniyet hissi veriyordu. 
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İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarlanmış olan yol birkaç yüz metrede bir 
hafif kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Adamakıllı alçalmış olan güneş 
ağaçların tepelerini kıpkırmızı aydınlattıktan sonra yolun bir kenarına 
vuruyor, fakat yavaş yavaş oradan da çekilerek, ağaçların gövdelerinde, 
yukarıya doğru yükseliyordu. 


Eğri büğrü, kambur zeytinler, kâh arkaya yaslanmış kâh yana eğrilmiş 
ihtiyar gövdeleriyle, dallan ve yaprakları olmasa, bir mezarlığı andıracaktı. 
Fakat yeni yeni çıkmaya başlayan bir akşam rüzgârı minimini ve sert 
yapraklan  hışırdatıyor ve sanki bu ihtiyar gövdeler canlanıyor, 
vücutlarındaki bir sürü kovuğu birer göz gibi kullanarak etrafa bakınıyordu. 


Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak ilerleyen araba hep aynı 
sürati muhafaza ediyor ve onun bu çılgınca koşusu etrafın ağır 
kımıldanışları ve fısıltıya benzeyen sesleri ile tezat teşkil ediyordu. 


Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçların daireler yaparak 
uzaklaştığını, yolda rastgeldiği köylülerin telaşla eşeklerini bir kenara 
çektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralık terbiyeleri çekerek arabayı 
yavaşlattı. İki tarafı tarlalık olan bir yere gelmişlerdi. Etrafına bakındı ve 
birkaç adım ötede sağa sapan yolu görünce hayvanları oraya sürdü. 


Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidiyordu. Atları tekrar 
dörtnala kaldırdı. Yarım saat sonra yolun iki tarafında kavak ve söğüt 
ağaçları başladı. Ortalık adamakıllı kararmıştı. Yollarda kimseler yoktu. 
Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin ve birkaç kahvenin ışıkları 
yakılmıştı. Yusuf kasabayı boylu boyunca ve hiç durmadan geçti. Önüne 
geniş ve kuru bir dere çıktı. Atlar bilekleri kadar kuma batıyorlar ve ter 
içindeki vücutlarını müthiş bir gayretle geriyorlardı. Yusuf yere atlayarak 
hayvanların başını tuttu ve ağır ağır bu kumlu sahayı geçti. Burada bir 
müddet bekleyip atları dinlendirmek istedi. Oturduğu yerin altındaki yem 
torbalarını çıkarıp baktı. İçlerinde epeyce arpa vardı. Çeki kayışlarını 
söktükten ve atları kaşanmaya bıraktıktan sonra, torbayı başlarına geçirdi. 
Ancak o zaman arabaya yaklaşarak içeri bakmayı düşündü. 


Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca evvela hiçbir şey 
seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. Yavaş yavaş, gözleri alıştıkça, arka 
taraftaki keçelerin arasına sokulmuş bir şekil fark etti. Kollarını dirseklerine 
kadar kapının içine sokup yaslanarak: 


"Muazzez!" diye fısıldadı. 
"Yusuf!" 


Bir hışırtı oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa yaklaştı. Hava 
hâlâ sıcak olduğu halde kız titriyordu. Yusuf: "Üşüyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, neden üşüyeyim!" "Korkmuyor musun?" 


Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: "Hayır!" dedi. 


Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artık bunu merak da etmiyordu. Yusuf da 
bir şey söyleyecek halde değildi. Kafası bomboştu. Bugünün öğleden 
sonrasında birbirini kovalayarak geçen vukuat, onu sersem etmişti. 
Dimağında, bu anda, hayvanların ter kokusundan başka bir şey yoktu... 
Kulakları hâlâ, bozuk yollarda yaylının çıkardığı seslerin ve şimdi bile atlar 
kımıldadıkça öten çıngırağın akisleri ile, uğulduyordu. Tozdan bembeyaz 
kesilen kaşlarını kaldırarak gülümsemeye çalıştı. Arabanın kapısına 
yaklaşmış olan Muazzez'in koluna başını dayayarak bir müddet derin derin 
nefes aldı. Nerdeyse uyuyacaktı. Bu sırada Muazzez kendini tutamayarak 
sordu: "Daha gidecek miyiz, Yusuf?" 


"Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz... Ben buraları 
bilmiyorum!.." 


Muazzez: "Niçin Burhaniye'de kalmadık?" diye soracaktı, vazgeçti. Niçin 
orada kalmadıklarını ve niçin daha ileri gittiklerini Yusuf un da bilmediğini 
seziyor ve bir cevap aratarak onu üzmeyi istemiyordu. 


Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden aşarak ön tarafta sesli 
sesli yem yiyen hayvanların kulaklarını aydınlatıyordu. Daha ilerdeki 
köprü, onun arkasındaki ağaçlıklar ve en geride uzanan deniz birdenbire 
canlanmış, mat beyaz bir ışık birdenbire her şeyi yeni bir hayata atmıştı. Bu, 
gündüzkünden çok farklı bir hayattı ve buraya ancak biraz evvelki karanlığı 


aştıktan sonra varılıyordu. Kızgın güneşin altında boğulur gibi uzanan ve 
yaşamakta olduğunu ancak ışık vasıtasıyla belli eden tabiat, yarım saat 
kadar süren bir karanlık esnasında derhal başka bir ruh almıştı. Bu sefer 
canlılığını hafif kımıldanışlarla ve her mevcudu bir tül gibi kaplayan hayat 
dolu bir nefesle meydana vuruyordu. Dere yatağının kenarındaki dikenlerin 
arasında ağustos böcekleri ötüyor, ara sıra kımıldayan atların ayakları 
arasında çekirgeler sıçrıyordu. Akşam üzerine doğru çıkan ve denizden 
gelen rüzgâr hiç artmamış olduğu halde, şimdi gündüzkünden daha çok 
belli idi. Bütün sesler birbirlerinden daha kolaylıkla ayrılıyor; daha net, 
daha tatlı, daha anlaşılır oluyordu. 


Yusuf arabanın kapısında, kolları içeride ve başı müthiş bir yorgunlukla 
Muazzez'e yaslanmış, hiçbir şey söylemeden bekliyordu. Muazzez bazen 
çenesini yavaşça Yusufun başına dokundurarak onun ter ve toz kokan 
saçlarını teneffüs ediyor, bazen de gözlerini arabanın ön tarafına çevirerek 
dışarı bakıyor, ay ışığında kımıldayan ağaçları ve üzerine gümüş pullar 
serpilen denizi gördükçe hayretle gözlerini kırpıştırıyordu. 


Yemlerini bitiren atlar sıkılmış gibi başlarını sallamaya ve torbaları 
savurmaya başladılar. Yusuf: 


"Gidelim!" dedi. 


Hayvanları tekrar koştu. Torbaları arabanın içine bıraktı. Yerine atlayarak 
kamçıyı şaklattı. 


Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. Bulunduğu yere 
yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zeminini örten çulun altına sadece biraz 
kuru ot serpilmişti. Bir kenarda ikiye kıvrılmış bir çift keçe duruyordu. 
Muazzez onları çekip altına aldı. Ağır ve keskin bir koku neşreden bu 
keçeler terli zamanlarında hayvanların sırtına konurdu. Muazzez elbisesinin 
ve ellerinin yapış yapış olduğunu farketti. 


Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışarı bakmaya başladı, bu 
sefer ay Sol taraftan vuruyor ve Yusuf un dizginleri tutan ellerini 
aydınlatıyordu. Hayvanların koşumlarındaki pirinç kısımlar, kıymetli birer 
mücevher gibi temiz parıltılar saçıyordu. Arabanın ağzını yarı yarıya 
kapayan Yusuf başını biraz sağa eğmişti. Muazzez bu şekilde onun yüzünü 


adamakıllı görüyordu: Kulağı ve saçları karanlıkta kalmış, sol yanağı, 
alnının bir kısmı ve burnu mermer gibi beyaz bir ışığa bürünmüştü. Ancak 
ucunu görebildiği kaşlar hafif ürpermelerle kımıldıyordu. Muazzez onu hiç 
bu kadar güzel görmemişti. Uzun uzun baktı ve sonra sessiz sessiz 
ağlamaya başladı. Elini yüzüne kapatıyor ve yaşlarını avuçlarına akıtıyordu. 
Yusuf onun ağladığını görmemeliydi. Bu kadar büyük bir saadeti onu 
verene göstermek doğru değildi. Bunu, kendine de izah edemeyerek, 
hissediyordu. 


Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyordu. Hayvanların ayak 
sesleri bile bu devamlı nağmelerin içinde kaybolmakta idi. Bu sefer ağır 
ağır ilerleyen atların sırtı, üzerlerindeki koşumlarla birlikte, türlü türlü 
kıvrıntılar ve ışık oyunları yapıyordu. Üstleri aydınlık ve yeşil bir deniz gibi 
dalgalanan zeytinlerin altı karanlıktı, yalnız bazı yerlerde ok gibi bir ziya 
huzmesi yaprakların arasından toprağa ve köklere kadar uzanıyordu. 


Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. Bunun ta ilerdeki 
ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam ağaçlan belirmeye başlamıştı. 
Yusuf Kozak veya Pelitköy taraflarına yaklaştıklarını tahmin etti. Fakat 
görünürde köy filan yoktu. Ne yapacağını, nereye gideceğini tayin 
edemeyerek arkasına döndü ve arabanın içine doğru yavaş sesle sordu: 


"Muazzez, daha gidelim mi?" 

"Bilmem? Nereye gideceğiz?" 

"İstersen burada kalalım... Yarın düşünürüz!" 
"Kalalım!" 


Yusuf terbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. Bulundukları yerin sol 
tarafında çamlarla örtülü bir bayır yükseliyor, sağlarında ise gene çamlı bir 
sırt, aşağıya, belki bir kilometre uzakta yatan denize uzanıyordu. Yusuf 
arabayı bu tarafa, çamların altındaki bir düzlüğe sürdü; atları arabadan 
sökerek her birini birer ağaca bağladı; yolun kenarından getirdiği birkaç iri 
taşı tekerleklerin önüne koydu. Sonra başını içeri uzatarak: 


"Gelsene Muazzez... Dışarısı serin değil... Üşümezsin!" dedi. 


Gündüzki boğucu sıcak kalmamakla beraber, gece fazla serinlik getirmiş 
değildi. Çamların arasından görünen deniz donmuş kadar hareketsizdi. 


Muazzez aşağı atladı. Gözlerini oğuşturuyordu: Belki uykudan, belki de 
karanlıktan geldiği için. 


Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerlediler, devrilmiş bir 
kütüğün üzerine yan yana oturarak uzaktaki denize bakmaya başladılar. 
Burada, önlerinde ağaçsız bir saha bulunduğu için, bakışları hiçbir şeye 
takılmadan ufka kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, gübre ve ter 
kokusuyla bunalan başlarını şimdi tatlı ve sarhoş edici bir çam kokusu 
sarıyordu. Yarı tıkalı burun delikleriyle, bu kokuyu sonuna kadar içmek 
için, derin derin nefes alıyorlar ve ara sıra birbirlerine bakıyorlardı. 


Bu saatlerin bir daha geri gelmeyeceğini, karanlık bir his, ikisine birden 
tekrar edip duruyor ve aynı zamanda, saadetlerinin gölgesiz olması için, 
dimağlarının bu andan başka hiçbir şeyle meşgul olmaması lazım geldiğini 
onlara fısıldıyordu. İkisi de ne bir saat önceyi, ne de bir saat sonrayı 
düşünüyorlardı. Bütün hislerden ve düşüncelerden daha kuvvetli olan ve 
insanı hayatında ancak birkaç defa idaresi altına alan tabii ve hâkim bir 
duygu şimdi ikisini de avucunun içine almıştı. Bu anda etraflarındaki 
ağaçlar, karşılarındaki deniz kadar bu kuvvete tabiydiler. Bir tek üzüntüleri, 
bir tek istekleri yoktu. Hatta her istediğine nail olanların iç sıkıntısı da 
onlardan uzaktı. Saadetin bu kadar tamam ve mükemmel oluşu ikisini de 
şaşırtmış gibiydi. O kadar ki, birbirlerine söyleyecek tatlı sözler bile 
bulamıyorlar, sadece derin derin nefes alarak gülümsüyorlardı. Uzun 
müddet böylece bekleştiler. Bir aralık Muazzez'in başı Yusuf un omzuna 
düştü: Uyumuştu. Yusuf onu kollarına alarak arabaya götürdü. 


Atlar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; ayaklarının altındaki 
kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor ve aşağı doğru kayıyordu. 


İri ve yüksek çamların yukarılarında kıpırdamalar oluyor, bir sincap daldan 
dala atlıyordu. 


Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif sallanıyor ve içinde 
bulunan iki genç insanın nefesleri kuru ot ve keçe kokularına karışıyordu. 


Üçüncü Kısım 
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Muazzez'in uzun zaman geri dönmediğinin farkına varan Meliha üzüm 
yemeyi bırakarak içeri koştu ve Şahinde'ye Yusuf un gelip Muazzez'i 
çağırdığını ve herhalde beraber gittiklerini söyledi. 


Şahinde'nin ilk aklına gelen şey, Salâhattin Bey'e bir şey olması ihtimali idi. 
Telaş ile yerinden fırladı. "Aman gideyim.., Beye bir şey mi oldu acaba? 
Yarabbim sen koru!" diye söylenerek telaşla çarşafının üstünü aldı. 
Muazzez'in kendisine haber bile vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. 
Hatta belki merakını artırıyor ve meseleyi gözünde büyütüyordu. Aşağı 
indiği zaman bir hizmetçi Muazzez'in yeldirmesinin ve başörtüsünün 
burada kaldığını söyledi. Şahinde ancak o zaman biraz şaşırarak: 


"Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir?" diye dövündü. 


O esnada atını sürerek bağa giren Şakir, Yusuf'u bir araba ile şehre 
dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde Muazzez'in bulunduğunu 
fark etmemişti. Şahinde kızının yüzü gözü açık olarak şehirden 
geçmeyeceğine memnun olmakla beraber, daha çok şaşırdı. Demek Yusuf 
arabayla gelmişti, demek mesele bu kadar mühimdi. Şu halde niçin 
kendisine haber vermemişlerdi. Yoksa Yusuf artık onu aile efradından 
saymıyor muydu. Bu "yabanın köylüsü" kendisini en itibarlı ahbaplarının 
yanında böyle garip vaziyette bırakmaya nasıl cesaret ediyordu? 


Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uykuya dalmış olan 
yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. Şube Reisi'nin hanımı da 
dönmeye karar vermişti. Bu hadise toplantının tadını kaçırmıştı. Üstü açık 
ve tek atlı arabanın içine bir kilim ve onun üzerine bir şilte kondu, bunlar da 
bir halı ile örtüldü. Şahinde, Ş ube Reisi'ninki ve kızı, hizmetçilerin yardımı 
ile, arka taraftan arabaya binerek şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs 
adımlarla yola düzüldü. 


Kasabaya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. Bir şey düşündüğü ve 
tahminlerde bulunduğu yoktu, sadece bir korku hissediyor ve eve gidince 


karşılaşacağı manzaranın ne olacağını bilmediği halde, ev aklına geldikçe 
ürperiyordu. 


Şube Reisi'ninkiler Aşağıçarşı'da indiler. Şahinde mavi şemsiyesini yüzüne 
tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir gürültü çıkararak ilerleyen yaysız 
arabada adamakıllı sarsılarak Çayiçi'ni ve Bayram Yeri'ni geçti; evine geldi. 
Eteklerini toplayıp kendi başına atlamaya kalkıştı, fakat beceremediği için 
yanaşmanın gelip elinden tutmasını bekledi, sonra kapının önündeki iki 
ayak taş merdiveni çıkarak hızlı hızlı tokmağı vurdu. 


İçerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı; cevap vermiyorlar 
ve açmıyorlardı. Alelade zamanlarda bile bir şeyi başından sonuna kadar 
düşünemeyen kafası merak ve heyecandan ve bilhassa tarif edilmez bir 
korkudan inmeli bir hale gelmişti. Kapıda durup aptal gözlerle sokağa veya 
evin üst katma doğru bakıyor ve hiçbir şeye karar vermeyerek bekliyordu. 


İhtiyar Rumelili hizmetçi bir haftadan beri gelininin yanına gitmişti, fakat 
evde Kübra ile anasının bulunması lazımdı. Sonra Yusuf ile Muazzez 
bağdan araba ile dönmüşlerdi. Eve gelmeyip nereye gidebilirlerdi? 


Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı taraftaki evlerden birinin 
kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin hastalıklı karısının sapsarı ve alnı 
çatkılı başı göründü: 


"Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok!" 


Şahinde Hanım "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu düşünmedi bile. Bütün 
işi pencerede oturup mahallenin ahvalini kafes arkasından kontrol etmek 
olan bu kadının verdiği malumat muhakkak doğru İdi. Sadece sordu: 


"Nereye gittiler?" "Kübra ile anası kollarında bir bohça ile çıkıp gittiler, 
ama nereye gittiklerini bilemedim!" "Kollarında bir bohça ile mi?" "Öyle 
ya.. Bir daha dönmeye niyetleri yok ellalem!" Şahinde derhal kendini 
unutup dövünmeye başladı: "Amanın, Müslümanlar! Evimi soyup da mı 
gittiler nedir? Hanım, ellerinde sedefli bir çekmece de var mıydı?" 
"Görmedim komşu, belki bohçaya tıkmışlardır." "Bizim Yusuf ile Muazzez 
de gelmediler mi?" "Gelmediler komşu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kızın 
ile gitmemiş miydin?" 


Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü hisseden komşular da 
kafesleri kaldırmışlar, mükâlemeye iştirake başlamışlardı. Saatçinin karısı 
merakından kendisi sualler soruyordu. Şahinde cevap verdi: 


"Beraber gittim... Şeylere... Bir ahbabın bağına gitmiştik... Yusuf gelip kızı 
almış, buraya dönmüş. Halbuki evde yoklar... Babalarına bir şey mi oldu 
diye merak ettim ama, baksana, ortalıkta öyle bir şey yok... Şimdi de 
çocukları merak ediyorum!" 


Komşulardan biri dayanamayarak sordu: "Kız giderken sana haber vermedi 
mi?" 


"Ya, haber vermedi işte... Ne oldu bunlara anlamadım!" Her şeyi kolayca 
tefsir ediveren komşular bu sefer düşünmeye dalmışlardı ve herhangi bir 
tahminde bulunamayarak sadece Şahinde'ye sualler soruyorlar ve zaten 
perişan bir halde olan kadını büsbütün şaşkına çeviriyorlardı. 


Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha fazla sokakta 
durmasına lüzum görmeyen saatçinin karısı: 


"Baksana Şahinde Hanım!" dedi. "Kapının önünde ne bekliyorsun? 
Kübra'nın anası giderken anahtarı pencerenin kenarına bıraktı!" 


Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne baktı. Bu yüzde 
vazifesini yapmış bir insanın sükünetinden başka bir şey yoktu. Şahinde 
söyleyecek söz bulamayarak başını çevirdi, anahtarı alıp kapıyı açtı ve içeri 
girince taşlığın bir kenarına çöküverdi. 


Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif bir ter kaplamıştı. 
Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taşlıkta bir fevkaladelik yoktu. Kübra ile 
anasının yatakları kenarda dürülü duruyor ve üzerlerini her zamanki gibi bir 
kilim örtüyordu. Yalnız hep bu yatakların kenarında duran bohçaları yoktu. 
Şahinde bu kadınla kızın bu eve niçin geldiklerini ne kadar az düşündü ise, 
şimdi niçin gittiklerini de o kadar az düşünüyordu. Her şeyden evel 
yorgundu. Ara sıra: "Muazzez'i bu oğlan nereye götürdü acaba?" diyor, 
fakat bir süre sonra: "Acaba bu karılar giderken bir şeyimi alıp götürdüler 
mi?" diye üzülüyordu. Bu üzüntü, onu yerinden kaldırıp eşyasına baktıracak 
hale gelmeden, kayboluyor ve yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 


Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salâhattin Bey de hâlâ gelmemişti... Bu gece 
gene geç vakitlere kalırsa çıldırırdı. "Komşulardan birine gidip orada 
yatarım!" diyordu. Fakat kocası gelince kapıyı açacak ve kendisine İzahat 
verecek birinin evde bulunması lazımdı. Ne de olsa, gelecek olan bu evin 
erkeği idi ve Şahinde'de onu sokakta bırakacak kadar cesaret yoktu. Sonra, 
merakının ancak Salâhattin Bey tarafından giderilebileceğine, onun her şeyi 
anlatacağına dair içinde bir kanaat beliriyordu. Şimdi gözleri kapıda ve 
yüreği çarparak her dakika onu bekliyordu. Akşam olmuş, ortalık 
kararmaya başlamıştı. Lambayı yakmak için yerinden kalkarak sokak 
üstündeki odaya gitti. Sonra buraya niçin girdiğini unutarak pencereye 
yaklaştı ve sokağa bakmaya başladı. Sıcak günün sonunda sokaklarda 
beliriveren bir kalabalık, dört tarafa gidip geliyor, kimisi koltuğunda birkaç 
pide, kimisi elindeki kâsede biraz tahin pekmez ile evine dönüyordu. Alnını 
kafese dayayarak dışarısını seyreden Şahinde köşe başından kocasının 
görünüvermesini bekliyordu. Bu anda başka hiçbir isteği yoktu. Her şeyi 
unutmuştu. İçinde sadece müthiş bir korku ve tükenmez bir bekleyiş vardı. 
Herhangi bir mesele üzerinde durup düşünmeye alışmamış olan kafası, 
yükünü atmak için bir insana muhtaçtı ve Şahinde Salâhattin Bey'i, farkında 
olmadan, yalnız bunun için herhangi bir şeyi düşünmeye mecbur kalmaktan 
kurtulmak için, bekliyordu. 


Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar tesbihleri ellerinde akşam 
namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin üstüne büzülmüş oturuyor, 
mahallenin çocuklarından birini çağırıp :hükümete göndermeyi, Salâhattin 
Bey'e haber verdirmeyi akıl 'edemiyordu. 


Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını, yorgunluktan bitkin bir 
halde, onun üstüne yatırmıştı. Gözleri karıncalanıyor, başı zonkluyordu. 


Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştılar. Şahinde yerinden 
fırlayarak dışarı koştu. Salâhattin Bey gelmişti. Daha ayakkabılarını 
çıkarırken karısı onun omzundan tutarak: "Bey, Yusuf u, Muazzez'i gördün 
mü?" diye sordu. 


"Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı... Muazzez evde değil mi?" 


"Aman bey, başımıza gelenleri sorma!" "Ne oldu? Beni telaşa düşürme!" 


"Çocuklar yok... Evdeki karı ile kızı da bohçalarını alıp gitmişler!" 
"Kübra mı?" 


"Ya, ikisi de... Bir haber bile bırakmamışlar. Kimbilir, evi de , soyup mu 
gittiler nedir. Ben telaşeden dört tarafa bakamadım... Seni bekledim!" 


"Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?" 


"İşte anlatıyorum ya, canım... Muazzez benimle gelmişti!.." Şahinde 
birdenbire durdu. Bugün Muazzez'le birlikte nereye gittiğini Salâhattin 
Bey'e söyleyemeyeceğini hatırladı. O anda başka bir yalan da bulamayarak 
kekeledi. Bereket versin Kaymakam ona dikkat etmiyor, başı önünde sık sık 
nefes alarak sadece dinliyordu. Karısının sustuğunu biraz geç fark etti ve: 


"Anlatsana canım!" dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri yarı kapalı dinliyordu. 
Şahinde kısık bir sesle: 


"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "MuazzezTle ben Cennetaya-Şı'na bir ahbaba 
gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, kızı almış. Ben ilk evvela seni 
rahatsızlandı sandım ama, eve gelince hiç kimseyi bulamadım. O karılar 
anahtarı pencereye bırakıp savuşmuşlar..." 


Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına varan Kaymakam: 
"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muazzez'i almış?" diye sordu. 
Karısı hemen cevap verdi: "İkindi sıralarında..." 


Sonra, birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak, yalvarır gibi 
mırıldandı: 


"Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey?" 


Kaymakam omuzlarını silkti. Nereden bildiğinin o da farkında değildi. 
Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra isimleri bir arada kulağına gelince 
bugün gidilen yerin Hilmi Beylerin bağı olduğu kanaati kafasında 
belirivermişti. Bu o kadar tabii olmuştu ki, karısına kızmayı bile akıl 
etmiyor, yalnız gitgide artan bir merakla: 


"Nereye gitmişler?.. Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne biçim mahluksun?" 


Diye söyleniyordu. Fakat karısından işe yarar bir cevap almak imkânı 
yoktu. Rabıtasız konuşuyor ve sözleriyle daha ziyade Salâhattin Bey'in 
zihnini karıştırıyordu. Kaymakam ne yapmak lazım geldiğini düşünmek 
için bir müddet sustu. Bu esnada evin sessizliği ona bir rüzgâr gibi çarptı. 
Gözlerini açıp etrafına bakındı: Karşısında perişan bir tavırla titreyen 
karısından başka bir şey göremedi. Karanlık taşlığa, bahçe kapısı 
tarafından, beyaz bir ışık vuruyordu. Demek ay oldukça yükselmişti ve 
çocuklar hâlâ dönmemişlerdi. 


Onların bir daha dönmemek ihtimali göğsünü bir bıçak gibi çizerek 
boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu karşısındaki 
şişman ve zavallı mahlukla yalnız kalmak ihtimali onu yerinden sıçrattı: 
"Nerede kaldılar bunlar... Nereye gittiler bunlar!" diye hiddetle bağırdı. 
Karşısındaki ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 


"Bilmem ki!" 


O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek dışarı fırladı. Karanlık 
ve bozuk kaldırımlı sokaklarda ayaklarını taşlara çarparak ilerledi. Hükümet 
binasına gelince candarmayı karakola yollayıp bölük kumandanını çağırttı. 
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O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı candar-ma, ilk iş olarak, 
kasabaya yarımşar, birer saatlik köylerde güzel bir akşam yemeği yediler. 
İki tanesi aynı köyde geceyi geçirmeye karar vererek odaya birer yatak 
serdirdiler; diğer dördü yemekten sonra atlarına atlayıp bir müddet daha 
gittiler ve ancak geç vakit vardıkları köylerde kalıp uyudular. 


Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edremit'e yarım saat mesafede 
bulunan FrenkkÖy'de geçirdikten sonra sabahleyin güneşin doğup oldukça 
yükselmesini bekledikten sonra, öğleye doğru, Burhaniye'ye geldi ve 
caminin yanındaki bir kahveciden, akşam Ayvalık tarafına doğru bir 
arabanın geçtiğini öğrendi. 


Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için kahvede oturup 
yarım saat dinlendi. Bu esnada, bitişik handaki hizmetkârlardan birini, atını 
gezdirip kaşandırmaya memur etti. Çizmelerini çıkarıp önündeki demir 
masaya dayayarak yün çoraplarının içinde parmaklarını oynattı ve ancak 
kendisini hafif bir uykunun bastırmak üzere olduğunu anlayınca doğrularak 
gerindi ve hancının hizmetkârına: 


"Ülen, getir hayvanı!" diye bağırdı. 


Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanın boynunu okşadıktan sonra kolanları 
sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkes eyerinin üstüne atladı. Başka 
zamanlarda oldukça haşarı olan beyaz kısrak bu sıcakta adamakıllı 
uslanmışa benziyordu. Boynunu önüne uzatarak kaldırımların üzerinde tıkır 
tıkır yürümeye başladı. 


O gün akşam üzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun yarısında at üstünde 
uyumuş, diğer zamanlarda da silahını ensesine koyup ellerini iki tarafından 
geçirerek memleket türküleri tutturmuştu. 


Uğradığı köylerde muhtarlara, bir oğlanla bir kız görüp görmediklerini 
sormuş ve menfi cevap almıştı. İşini bitirmiş olmanın verdiği bir vicdan 
istirahati ile Ayvalık Karakolu nda uzanıyor biraz dinlendikten sonra şehri 


dolaşmaya çıkmayı ve bütün ahalisi Rum olan bu kasabanın güzel kızlarını 
gözden geçirmeyi düşünüyordu. 


Burhaniye'den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atını sürerken 
karşılaştığı bir yaylı araba, candarmanın hiç gözüne çarpmamıştı. Bunu pek 
tabii görmeliydi, çünkü arabanın içinde kimse yoktu ve hayvanları, sarı 
mintanlı genç bir köylü sürüyordu. 


Bu köylü, arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. Aşa-Şıçarşı'dan 
geçmek üzere iken oradaki bir nalbant dükkânından fırlayan bir adam 
koşarak hayvanların dizginlerine yapıştı; avaz avaz bağırmaya başladı: 


"İn aşağı, keratanın oğlu, arabamı nereye götürüyorsun!" 


Köylü hemen yere atladı. Mahçup fakat kendinden emin bir tavırla cevap 
verdi: 


"Araba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını geri vermeye 
geldim. Bunu da al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı geçtiyse helal etsin dedi!" 


Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, karşısındakine uzattı. 


Arabacı "Helal olsun," diye uzaklaştı. Bu esnada orada birdenbire beliren 
iki candarma köylüyü yakalayarak hükümete götürdüler. 


Sarı mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey olan bu yolculuk 
esnasında bile, gülümsüyordu. Hatta kendisini Kaymakam'm karşısına 
çıkardıkları zaman da korkmadı, sadece: 

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyordum!" dedi. 


Salâhattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: . "Nerden geliyorsun?" dedi. 


Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: "Yerimi 
nideceksin bey?" dedi. "Beni Yusuf Ağa ile kızın gönderdi!" 


"Ne yapıyorlar?" 


"Bizim imam bu sabah nikâhlarını kıydı. Ellerinden öperler. Bunu 
diyivermek için beni buraya saldılar!" 


Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir tebessüm gelerek: 
"Yusuf bizim kızı kendine nikâh mı etti?" diye sordu. 

"Allah gönüllerine göre versin bey; kızın yiğit delikanlıya düştü." 
"Başka bir şey söylemediler mi?" 


"Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye beni gönderdiler. 
Arabayı da sahibine ulaştırdım!" 


"Dönüp gelmeyecekler mi?" 
"Döneceğe benzemezler ama, Allah bilir!" 


Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail olduğunu öğrendiği 
delikanlıya hangi köyden olduğunu söyletemedi. Oğlan iki üç hafta köye 
dönmeyeceğini, buradan Havran'a gidip oradaki eniştesinde kalacağını 
söylüyor ve Yusuf la Muaz-zez'in kendi köylerinde olmadığını yeminle 
temin ediyordu. 


Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi ısrarı kesti. İsmail'i 
karşısına oturtarak onunla uzun uzadıya konuştu. 


Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf un perişan olacaklarını, 
ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, Yusuf un zaten yabancı olmadığını 
ve kendisinin bu nikâha muhalif bulunmadığını, "şart olsun", "dinim hakkı 
için" gibi büyük yeminlerle anlattı. Hiç kimseye haber vermeden ikisinin 
beraberce köye gitmelerinin en iyi çare olduğunu ve babaları ayaklarına 
gittikten sonra çocukların inat etmeyeceklerini, mümkün olduğu kadar açık 
bir şekilde karşısındakine izah etti. İsmail bütün bu laflardan pek bir şey 
anlamamakla beraber, karşısındaki adamın hiçbir fena maksadı 
olamayacağını sezmişti. Koskoca kaymakam tek başına köye gitmeyi 
isteyince diyecek laf kalmıyordu. "Gidelim Kaymakam Bey, nasıl 
emredersen?" dedi. Salâhattin Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocukları 


aramaya gittiğine dair eve haber yolladı. "Komşulardan birini çağırıp evde 
yatırsın!" dedi. Ezanla beraber yola düzüldüler. 


* XX 


Geldikleri yer, Kozak civarında, çamlar arasında bir Tahtacı köyü idi. Vakit 
gece yarısına yaklaşmıştı. İsmail arabayı iki katlı bir kapının önünde 
durdurdu. Aşağı atlayarak kapıyı yumrukladı. Biraz sonra kanatlar açıldı. 
Uykudan gözlerini uğuşturan bir delikanlı atları içeri avluya aldı ve yere 
indikten sonra bacaklarını geren Kaymakam'a şaşkın şaşkın baktı. 


İsmail sordu: 

"Misafirler yattılar mı?" 

"Yattılar herhalda!" 

"Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz!.." 

Bu sözler üzerine hemen yukarı koşan delikanlının arkasından seslendi: 
"Gel bakalım, daha önce bize ışık tut!" 

Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve mehtaptan aydınlanan 
avlunun öbür başındaki odalardan birine girerek elinde bir çıra ile geri 


geldi. İki kanatlı kapının yanındaki odayı açtı; çırayı götürüp ocağa 
koyduktan sonra dışarı fırladı. 


Kaymakam ile İsmail içeri girdiler. 


Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve kilimler serili idi. 
Ismail ocağın yanında dürülü duran bir şilteyi kilimin üstüne sererek 
Kaymakam'a yer gösterdi ve kendisi diz çöküp hasırın üstüne oturdu. 


Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. Çıranın ışığında 
yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış görünüyordu. Gidip babasının elini öptü. 
Kaymakam onu yanına oturttu ve biraz bekledikten sonra: 


"Nedir bu yaptığın Yusuf?" dedi. 


Sesinde ne bir şikâyet, ne bir sitem vardı. Sadece soruyor ve öğrenmek 
istiyordu. 


"Başka çare kalmadı baba!.." Yusuf un sesi dümdüz ve sertti. 


İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet kalmadığını, birbirlerini 
anladıklarını hissettiler. 


Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kaymakam'a: "Yoruldun bey!" 
dedi. "Biraz acı su getireyim mi?" Kaymakam gülerek: "Getir!" dedi. 


Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha samimi ve daha temiz 
olduğunu uzun memuriyet seneleri ona öğretmişti. 


Nahiye ve köyleri dolaşmaya çıktığı zamanlar buralarda kalmayı tercih 
ederdi. İsmail "Acı su getireyim mi?" deyinceye kadar bir "Kızılbaş" 
köyünde olduğunu nasıl fark etmediğine şaştı. Oğlanın açık, cesaretli ve 
kendine güvenen tavrından bunu anlamalıydı. Küçük bir testi içinde gelen 
rakıdan birazını bir toprak tasa dökerek içti. Önüne bırakılan ve bu köyün 
çamlarının mahsulü olan fıstıklardan birkaç tanesini ağzına attı. Midesine 
inen bu "acı" suyun birdenbire yorgunluğunu aldığını, tatlı bir zindelik 
verdiğini fark etti. Gözleri parlayarak Yusuf a döndü: "Yarın sizi Edremit'e 
götüreceğim!" dedi. "Ne yapacağız Edremit'te?" "Burada ne halt 
edeceksiniz?" 


"Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından kalma üstümde on iki sarı 
liram var. On dörttü, birini Edremit'e, arabacıya yolladım, birini de burada 
bozdurdum. Ayvalık'a gidip bu para ile bir hayvan, bir de araba alacağım, 
işleyeceğim. Kazanırsam atları çift yapar, belki arabayı da yaylıya 
çeviririm." 


"Gevezelik etme... Muazzez öyle yaşamaya alışık değil... Parmak kadar kızı 
kime emanet edip işe gideceksin... Ayvalık'ta sana ekmek verirler mi? O 
şehirde Müslüman barındırdıklarını duydun mu hiç?" 


"Dikili'ye giderim, İzmir'e giderim... Olmazsa Balıkesir'e giderim!" 


Salâhattin Bey ikinci tası da yuvarladı; rahat bir tavırla arkasına yaslanarak 
Yusuf a sordu: 


"Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı da alırım, at da alırım, 
hatta belki başka iş de bulurum!" 


Yusuf cevap verecekti, Salâhattin Bey eliyle işaret etti, onu susturdu ve: 


"Bırak cevap vermeyi!" dedi. Sonra başını ona doğru uzatarak ilave etti: 
"Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasıl yalnız 
bırakacaksınız? Kızımdan ve senden ben bunu mu beklerdim? Beni 
Şahinde'nin eline bırakıp nasıl gidersiniz? Bu son günlerimde sizden başka 
kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz dönmezseniz ben de kalırım, sen 
kazanacağın para ile hem karını hem beni beslersin!.." 


Yusuf şaşırdı; fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve bu sözlerin 
sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğunu anladı. 


Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile, bu adamdan kızını ayırmaya 
hakkı yoktu. Yalnız, içini kemiren son bir düşünceyi daha fazla 
saklayamadı: 


"Bize orada ne gözle bakarlar kimbilir!" dedi. 


"Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikâhlı değil misiniz? Ayıp mı, günah mı bu? 
Ben de razı olduktan sonra kimseye laf düşmez!" 


Yusuf: 
"Siz bilirsiniz!" dedi. 


Salâhattin Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir tas daha dikti, dili 
biraz ağırlaşarak: 


"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken kalkın, beni de 
kaldırın." 


Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı çıktı. Yukarı odaya 
serilen bir yatakta Muazzez her şeyden habersiz uyuyordu. Yusuf elbiseleri 


ile yatağın başucundaki mindere gidip oturdu. Tahta parmaklıklardan giren 
ay yatağa, genç kızın yüzüne kadar uzanıyordu. Yusuf yavaş yavaş yürüyen 
bu ışığa ve bu gölgelere bakarak oturduğu yerde uyudu. 


İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş ve çekilmişti; 
Salâhattin Bey de soyunmadan bunun üzerine uzandı ve sönmeye yüz tutan 
çıranın ışığında donuk bir kırmızılıkla parlayan rakı testisine gözlerini dikti. 
Bir şeyler düşünmek istiyor, fakat başının etrafında dolaşan fikirleri bir 
türlü yakalayamıyordu. Yavaşça gözleri kapandı ve horultulu bir uykuya 
daldı. 
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Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. Edremit'e döndükten bir 
hafta kadar sonra Kaymakam evde yakın dostlarına bir rakı içirdi ve 
kadınlar üst katta kendi aralarında eğlendiler. Bu şekilde Yusufla Muazzez'e 
bir düğün yapılmış oldu. Üst katta, sokak üstünde bulunan Yusuf un odası 
yeni gelin ve güveye tahsis edildi. Burası pembe atlas yorganlı bir yatakla 
ve sırmalı yastıklı minderlerle süslendi. Perdeler sırma işlemeli yağlıklar ile 
bağlandı, kapının karşısına gelen duvarın kenarına bir konsol, bir ayna, bir 
masa Saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 


Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına tulumbacı pabucu 
yerine yanları lastikli bir potin giydi. Haki külotunu da ütüsüz, lacivert ve 
düz bir pantolonla değiştirdi. Artık kılık kıyafeti bir efendiden farksızdı. 


Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında korkusundan ağzını 
açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun pek az konuşuyordu. Evde 
bulunduğu zamanlar artık büsbütün nadirdi ve Yusuf onun yüzünü 
görmediğine müteessir değildi. Yaşlandıkça düzgüne merak saran, saçlarını 
acayip otlarla boyayan, kaşlarına çatma rastık çeken ve ahbaplarıyla 
dostluğu yavaş yavaş dedikodulu bir hal almaya başlayan bu kadın, hatta 
hiç eve gelmese daha iyi olacaktı. 


Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve dönen Şahinde'nin 
sesini duyunca, Yusuf un midesi bulanır gibi oluyor ve Muazzez'i yanına 
çağırarak aşağı bırakmıyordu. 


Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir işe sarılarak 
karısını ve kendisini geçindirmeye bakacaktı. Fakat o akşam köyde 
babasına karşı girdiği manevi taahhüt, onu buraya bağlıyordu. 


Eskisi gibi hâlâ boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı için tarlaya da 
uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama kadar evden çıkmıyor, kâh bir 
nakışla meşgul olan Muazzez'i seyrediyor; kâh babasının kitaplarını 
karıştırıyordu. 


Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra Kübra'yı 
hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir haber alınmayan bu ana 
kız, Yusuf un hayatına girdikleri kadar ani olarak oradan çekilip gitmişlerdi. 
Yüzü sarı ve bakışları üzücü olan bu kıza karşı neler hissetmiş olduğunu bir 
türlü tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatırladıkça tekrar üzülüyor ve 
halledilmemiş bir ukdenin peşinde koşan dimağının yorulduğunu 
hissediyordu. 


Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his de, Kübra ile tekrar ve 
muhakkak karşılaşacağına dair kafasında yaşayan bir kanaatti. Sanki yarım 
kalmış bir işin tamamlanması lazımdı ve günün birinde Kübra herhangi bir 
yerde bu işi tamamlamak için karşısına çıkacaktı. 


Bunların saçma olduğunu bildiği halde kendini düşünmekten alıkoyamıyor 
ve bazen saatlerce oturduğu yerde dalıp gidiyordu. 


Hâlâ Yusuf a karşı içinde biraz korku besleyen Muazzez, böyle zamanlarda 
ona sessizce yaklaşır, yanına oturarak kocasının yüzüne merak ve biraz da 
endişe ile bakardı. Şimdiye kadar içinde neler olup bittiğini asla anlamadığı 
bu başı, çıldırasıya seviyordu. Kafasının tam ortasında, saçlarının bir daire 
yaptığı yerden ensesine doğru inen harikulade muntazam bir hat, 
Muazzez'de hiç durmadan sarılıp öpmek arzusu uyandırıyordu. Kocasının 
çok geniş olmayan, biraz çizgili alnı, hiç çukur yapmadan bu alınla birleşen 
burnu ve daima birbirine sımsıkı yapışmış duran dudakları Muazzez'de 
korkuya benzer hisler uyandırıyor ve bunun için genç kadın çok kere hiç 
sebep yokken ağlayarak kocasına sarılıyor ve onun yüzünü rastgele ve 
çılgınca öpmeye başlıyordu. 


Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümü ile karısını okşuyor ve 
içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı dudaklarını oynatıyordu. 


Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırıklar arasında: 
"Yusuft!.. Yusuf!.. Ben senden korkuyorum!" diye mırıldandı. 


Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı karısını omuzlarından tutarak 
kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun yüzüne baktı. 


Kapakları birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu gözler, bu biraz aşağı 
sarkarak titreyen dudak ve bu bir çiçek kadar taze yüz ona müthiş bir hüzün 
verdi. Göğsü daralıyordu. Bilinmeyen bir yerden bir felaketin geleceğinden 
eminmiş gibi onu kendine çekerek sımsıkı sarıldı. Göğsünde hıçkıran baş ve 
kollarında titreyen vücut onu tutuşturuyordu. Dudaklarını ısırarak odanın 
karanlık duvarlarından birine gözlerini dikti ve saatlerce böyle kaldı. 


Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu gecelerin hatırasını bir 
daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlık, daha konuşmaz oluyordu. 
Halbuki masum bir çocuk uykusundan sonra sabahleyin gözlerini açan 
Muazzez, kaygusuz tebessümlerle kocasına bakıyor ve bir kuş gibi evin 
içinde dört tarafa sekiyordu. 


Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kâh bahçede, kâh içerde 
meşgul olduğunu görmek, Yusuf u bir parça oyalıyordu. Artık bu evde bir 
hanım olduğunu hisseden Muazzez, gitgide bunayan Rumelili hizmetçiye 
adeta iş bırakmıyor; yemek pişirmeye, çamaşıra bile yardım ediyordu. 


Erkenden kalkıyor, kollarını ve boynunu açık bırakan beyaz geceliğiyle 
aşağıya koşuyor ve Yusuf'a pekmez, tulum peyniri ve ev ekmeğinden ibaret 
bir kahvaltı getiriyordu. Kalın iki örgü halinde arkasında sallanan kumral 
saçları, koşarken uçuyor; pembe ve yuvarlak topukları, ökçesiz ve ayağına 
biraz büyük gelen terliklerinin içinde mini mini duruyordu. Uzun 
geceliğinin altından ayak bilekleri görünüyor ve bir yere oturduğu zaman, 
sarı, seyrek ve ince tüylerle kaplı muntazam bacaklarının alt kısımları 
meydana çıkıyordu. 


Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir peşkir seriyor, 
üzerine, bakır bir tepsi içinde getirdiği kahvaltıyı koyuyor ve Yusuf u 
çağırıyordu. O zaman mindere yan oturup ayaklarını aşağı sallayarak 
karşılıklı yemeğe başlıyorlardı. 


Yusuf bu esnada hep karısına dikkat ediyordu. Muazzez beyaz ve zayıf 
elleriyle ekmeği yakalar, ortasından kırarak yarısını kocasına uzatırdı. 
Bazen terlikleri ayağından çıkarıp parmaklarına takar ve farkında olmadan 
oynamaya başlardı. Yusuf onun uzun parmaklı, ince ve sarıya yakın beyaz 
ayaklarına dalar, senelerden beri türlü köselelerin içine girip çıktığı halde 


bunların nasıl olup da, bir tüyle bile dokunulmamış kadar ince derili, 
muntazam ve güzel kaldığına hayret ederdi. 


Bu ne kadar güzel bir çocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar çok 
seviyordu. 


Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan delikanlı, karısına 
insanların üstünde bir mahiyet veriyor, kalbinde günden güne kuvvetlenen 
bir aşkı adeta dini bir his gibi tefsir ediyor ve bütün düşünce ve 
hareketlerinin bu mihver etrafında dönmesi lazım geldiğini hissediyordu. 
En uzak devrelerinden beri bir dakikası bile onsuz geçmeyen hayatının, 
Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabileceğini tahmin etmiyordu. Onu 
kaybetmek tehlikesi beliren zamanları, hatta onu eliyle kendinden 
uzaklaştırdığı günleri hatırladıkça şaşıyor: 


"Ben bunu nasıl yaptım?" diye kendine soruyordu. 


Muazzez de Yusuf u hemen hemen aynı hislerle sevmekteydi. Onun aşkında 
da esas amil, diğerinin "lüzumlu" bir şey olması, onsuz hayatın tasavvur 
edilmesine bile imkân bulunmamasıydı. 


Bir zamanlar birbirlerinden ayrılmak, birbirlerini kaybetmek ihtimalinin 
korkusunu çekmiş olmasalar, belki de birbirleri için ne kadar kıymetli 
olduklarını hâlâ bilmeyeceklerdi. Hayatları o kadar birbirinin içinde 
kaybolmuş, birleşmişti. Belki o zaman evlenmeyi de düşünemeyeceklerdi; 
çünkü buna birbirlerini kaçırmamak için en son çare diye müracaat 
etmişlerdi. 


Bunun için; hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, en kendiliğinden 
anlaşılır, en basit bir işi olduğu için, birbirlerine söyleyecek uzun boylu 
lâfları da yoktu. Aralarında günlerce birer cümlelik mükâlemelerden başka 
bir şey konuşulmadığı olurdu. 


Cuma günleri hep beraber bir ahbabın bağına gidildiği ve erkekler bir 
tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi aralarında âlemlere başladıkları 
zaman ne Yusuf un, ne de Muazzez'in bulundukları yerle bir alakaları 
oluyordu. Muazzez söylenen sözlere bir gülümsemeyle mukabele ediyor, 


Yusuf ise kimsede bir şey söylemeye hal bırakmayacak kadar tutuk 
oluyordu. 


Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları birbirine çekerdi. 
Etraflarına yabancı olduklarını hissettikleri nispette birbirlerini ararlar, bu 
kısa müddet esnasında içlerinde günlerce anlatmakta bitmeyecek şeylerin 
toplanıp biriktiğini sanırlardı. Halbuki ilk fırsatta birbirlerini arayıp bulunca 
ikisi de eski sükütlarında devam ederler, yan yana oturarak veya ağaçların 
altında dolaşarak beraberliklerinin tarif edilmez saadetini duyarlardı. 


Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve hoş insanlardan 
sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz mevcudiyeti, yorgunluk verecek 
kadar doyuruyordu. 


Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etrafları için o kadar garip ve 
manasız olduklarını karanlık bir şekilde hissetmiyor değillerdi. Hislerinin 
şiddeti ve dünyalarının ayrılığı cihetinden yapayalnız olduklarını, 
birbirlerine söylemeden biliyorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin 
ne dereceye kadar muhtemel olduğunu korku ile düşünüyorlardı. Hiçbir 
yerden öğrenilmiş olmayan ve tabiatın henüz kendisine bağlı bulunanlara 
uyanık tuttuğu bir his onlara, hayatın bütün kalabağından ve müşterek 
yürüyüşünden ayrılmanın dehşetini fısıldıyordu. Bunun için, ancak her 
şeyle alakalarını keserek kendi dünyalarına döndükleri zaman rahat 
ediyorlar, omuhitle temasta bulunmaya mecbur olunca fena 
hissikablelvukuların altında ezilmeye başlayarak sıkılıyorlar ve kaçmak 
istiyorlardı. 


Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf a gülünç ve manasız 
geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu onu yabancılaştırıyordu. Bütün gayretine 
rağmen, rakıyı içip avaz avaz bağırmakta veya arkadaşlarına bıçak 
çekmekte bir zevk bulamamış, altmışaltı ve tavla oynamayı bir türlü 
öğrenememişti. 


Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannettiği şeylerin çocukça 
bir merak ve tecessüsten başka bir şey olmadığını görüyordu. Arkadaşları 


onun yanında: 


"Rasime'nin düğünü ne diye bahara kalmış?" 


"Yavuklusunun orospulardan aldığı çıbanlar daha kapanmamış da ondan!" 


Diye konuştukça, can sıkıntısından içini çekiyor ve zilli bir tef refakatinde 
ince seslerle söylenen ve günde beş on defa tekrar edilen oyun havalan artık 
onu eğlendirmiyordu. 


Yusuf un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: Beraber olmak... 


Şimdilik beraberdiler. 
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Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında değişmesi icap eden 
bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta babanın ekmeği daha ne kadar 
yenebilirdi? Şahinde'nin gitgide bir yılan gibi parlamaya başlayan 
gözlerinin kamçısı hiç Yusuf un üzerinden eksilmeyecek miydi? 


Ne yapmalı? 


Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir türlü cevabı verilmeyen 
bu sualin gene beyninde zonklamaya başladığını hissediyordu. Bastığı yerin 
ayaklarının altında sıkı durduğunu hissedememek, hemen yola çıkılacakmış 
kadar eğreti bir hayat yaşamak ne azaplı şeydi? Şahinde gibi bir kadına: 
"Kazık kadar herif evde oturup ekmeğime ortak oluyor!" dedirtmek uzun 
müddet çekilebilir miydi? 


Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etmemişti. Dünyada her şeyi 
yapabileceğine inanıyor, gelecek günlerden korkmuyordu. Onu üzen 
bugündü. Devam etmemesi icap ettiği halde sürüp giden bu hayat, onun 
nefsine olan itimadını da kemiriyor ve içinde şüpheler uyandırıyordu. 
Bazen kendi kendine: 


"Niçin ben hiçbir şey değilim?" 
Diye sorar ve buna kandırıcı bir cevap bulup veremezdi. 


Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şekilde hissediyor, 
fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında kendisine "Bu benim işim!" 
dedirtecek bir şey göremiyordu. 


Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, "yerini 
bulamama"nın azabını bütün teferruatıyla duymakta idi. Bu his herhangi bir 
işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya endişeye benzemiyor, insanı gözle 
görülür bir şekilde eziyor ve yavaş yavaş, hayatta lüzumsuz olduğu 
kanaatini uyandırıyordu. Kendinde her şeyi yapabilecek kuvveti görmek, 
sonra yapılacak hiçbir şey bulamamak... Tükenmek bilmez bir sabırla bir 


meçhulü beklemek... Nihayet bütün bunları sisli bir havadaki ağaçlar gibi 
belli belirsiz, karışık bir şekilde hissetmek... Bu, uzun zaman dayanılır 
şeylerden değildi. 


Salâhattin Bey de Yusuf un ne kadar üzüldüğünü seziyor ve bunun 
sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi köyünde Yusuf'la 
konuşurken söylediği gibi, bir çift atla bir yaylı araba almayı düşündü. 
Fakat kızını bir arabacı karısı yapmaya Şahinde'yi razı edemezdi ve bunu 
kendisi de pek istemiyordu. Birdenbire evin içini saadetiyle dolduruveren, 
ince vücudu ve pembe yüzüyle babasını kapıdan karşılayarak onu bu yaşlı 
demlerinde bir gençlik havası içine atan kızını daha münasip bir yaşayış 
içinde bırakıp gitmek emelinde idi. 


Yusuf u da bir arabacı olarak tasavvur edemiyor, fakat ne kadar uğraşsa 
başka bir şey olarak tasavvur etmeye de muvaffak olmuyordu. Uzun zaman 
bu halin devam etmesini doğru bulmadığı için bir gün ani bir karar verdi, 
damadını kendi yanma, kaymakamlığa tahrirat kâtibi olarak tayin ettirdi. 


Evvela mülazımlık şeklinde olan bu tayini bir müddet sonra asalete 
çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu Yusuf'a bütün muamele bittikten, 
Balıkesir'deki mutasarrıflıktan cevap geldikten sonra bildirdi. 


Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse aklına gelmezdi. 
Babasının kendisine bu yolda bir şaka yapmayacağını bilmese 
inanmayacaktı. 


İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 


"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın?" demek oldu. Babası gülerek 
cevap verdi: 


"Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin!" 
"Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..." 
"Elinden yazı yazmak geliyor, ilk zamanlar ben söylerim, sen yazarsın, 


sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat kalemindekiler iyi insanlardır, 
sana yardım ederler." 


Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılamayacak gibi 
görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi bile bu bekleyişten daha 
kolay ve aydınlıktı. 


Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadisini duyunca 
sevincinden çıldıracaktı. Yusuf un boynuna atıldı ve ona saatlerce sualler 
sordu. 


"Ne zaman başlayacaksın?" 

"Kimin yanında çalışacaksın?" 

"Maaşın ne kadarmış?" 

"Ah gelsem de seni kalemde görsem!" 

"Akşam üstleri öteki memurlarla beraber dönersin değil mi?" 

"Yazacağın şeyleri bana da getirip okur musun?" 

Yusuf un cevap vermesini beklemeden aklına gelen başka bir şeyi soruyor. 


"Ha, söylesene!" diye onun çenesini tutup sarsıyor, biraz sora yerinde 
hoplayarak: 


"Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın onlarla kavga etme?" 
diyordu. 


Salâhattin Bey hemen ertesi günü Yusuf'u yanına alarak hükümete götürdü. 
Kendininkine bitişik bir odaya soktu, pencere yanındaki bir masayı gösterdi 
ve içerde bulunan diğer iki kişi ile onu tanıştırdı. 


Bunların ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kaymakamı görünce doğruldular ve 
diz kapaklarına kadar inen cübbe bozması ceketlerinin önünü kavuşturdular. 
Birisi teneke çerçeveli gözlüğünü çıkarıp eline aldı ve Yusuf a işaret ederek: 


"Buyur otur, efendi oğlum!" dedi. 


Salâhattin Bey gülerek: 


"Göreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadı az zamanda öyle bir 
yetiştir ki, kaleminden kan damlasın!.." "Sayenizde inşallah, Beyefendi!" 


"İstidatlı delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık değildir ama, bakmayın!" 


Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız, yağlı fesi düzelten öteki ihtiyara 
döndü: 


"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf a acemilik çektirmeyelim!" 
dedi. 


Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı; fakat ne söylediği 
anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benzeyen ve dokundukça sallanan 
masanın başına geçti, Salâhattin Bey ona: 


"Bir diyeceğin olursa bana gel Yusuf!" dedi ve çıktı. 


Yusuf un başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskemleyi yakaladı ve el 
yordamıyla oturdu. 


Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler kimdi? Bütün 
bunların cevabı kafasından uçup gitmişe benziyordu. Gözlerinin önü 
sisleniyor ve kirpiklerinin arasından önündeki masayı görüyordu. 


Fakat bunun üzerinde, güneşli bir havada bir su birikintisinde parlayan yağ 
lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardı; hayretle gözlerini açtı ve 
renkli oOhalkalar hemen kayboldu. Senelerden beri silinmemiş, 
rendelenmemiş ve yer yer mürekkep lekelerine bulanmış olan masanın 
üzerinde beyaz ve yuvarlak bir hokka, tuzluğa benzeyen bir rıhdan ve uçları 
kırılmış iki kamış kalem duruyordu. Yusuf elini uzatıp bunlardan birini aldı 
ve oynamaya başladı. Birdenbire bu ince kamışın parmakları arasında 
dağıldığını gördü. Korkuyla etrafına bakındı ve avcundakileri sımsıkı tuttu. 
Bu odada her şey ona, bilmediği bir dinin mabedine giren bir adam gibi, 
anlaşılmaz ve korkunç görünüyordu. En ufak bir hareketinin bu 
mukaddesata bir tecavüz ve hakaret olacağını sanıyor, kamış kalem 
parçalarının avcunu yaktığını hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkıp 
Yusuf un yanına gelerek masasının üstündeki kamış kalemi aldı, açtı, 
tırnağına bastırıp denedikten sonra: 


"Al evladım, biraz elini alıştır... Bey pederiniz bir şey verirse yazarsınız!" 
dedi. 


Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru kapıdan başını uzatıp 
Yusuf'u çağırdı. Beraber eve döndüler. Salâhattin Bey yolda kendi kendine 
söyleniyormuş gibi: 


"Bu iş sana göre değil ama, ne yapalım?" dedi. "Biliyorum, canın sıkılacak, 
fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün ya, kimsenin bir iş yaptığı yok. 
Mesele o odanın içinde beş on saat oturuvermekte... Lüzumsuz gibi görünür 
ama, bunsuz da dünya dönmüyor. Öyle ya, herhalde böyle boş oturmanın da 
bir hikmeti var. Bir bakarsın, hükümetteki işlerin hepsini eli kalem tutan iki 
kişi bile çevirir dersin. Lakin o kalabalık olmasa âlem birbirine girer. 
Mesele memurların yaptığı işte değil, onların mevcut olmasında. Şimdi sen 
o tozlu odada oturdukça kendi kendine: "Benim burada ne lüzumum var?" 
diyeceksin! Yanlış!.. Mademki sen bir kere hükümet kapısından içeri 
adımını attın, artık lüzumlusun. Sen olmasan muhakkak bir yerde bir 
aksaklık çıkar... Bunları işkembeden atıyorum sanma, bir zamanlar ben de 
başka türlü düşünüyordum; her şeyi aklımla halletmeye kalkıyordum. Fakat 
artık dünyada bir tek şeye inanıyorum: O da tecrübe. Sana söylediğim 
şeyleri otuz seneye yaklaşan bir hayat bana öğretti. Sen de yavaş yavaş yola 
gelirsin. Benim şurada üç günlük ömrüm kaldı; aklında bulunsun diye 
bunları söylüyorum. Hayattan fazla şeyler bekleme. Dünyada her felaketin 
içinden en az zararla sıyrılmanın yolu hayata uymak, muhite uymak, hiç 
sivrilmemektir. Geçen gün Ceza Reisi bir kitap verdi. Şöyle karıştırdım. 
Derin bir şey. İsmi Âmak-ı Hayal, senin anlayacağın, hayalin dibi. Orda 
yazıyor: Bir gün Allah peygamberleri çağırıp sormuş, saadet nedir? demiş. 
Her biri kendilerine göre cevap vermişler. Musa: Arzı Mev'uda gitmektir; 
İsa: Bir yanağına vurana ötekini uzatmaktır; Buda: Hayatta hiçbir arzusu 
olmamaktır, yollu şeyler söylemiş. Sıra bizim Muhammed'e gelince: 
"Saadet hayatı olduğu gibi kabul etmektir..." demiş. Ne doğru söz! Hayatı 
olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne bir şey ilave etmeli, ne de ondan bir şey 
eksiltmeli... Bazı şeyler vardır, canımızı sıkar; "Bu neden böyle? Böyle 
şeyleri dünyadan kaldırmalı!" deriz. Bazı şeyler de mevcut değildir. 
İçimizden, bunların olmasını ister, hatta bu uğurda çalışırız. İkisi de saçma 
ve faydasızdır. İnsan dediğin mahluk hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun için, 
gönlünün rahat olmasını istersen, gördüğün fenalıkların bile bir hikmeti 


olduğunu düşün ve yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya getirmek sevdasına 
kapılma... Sonra en mühimi: Kendini halinden şikâyet etmeye alıştırma! 
Ömrünün sonuna kadar dövünsen bu hayatın cefası tükenmez; kendine 
etmiş olursun. İçkiye de şimdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak 
için başka çare bulamıyor ama, sen nefsine hâkim ol. Biraz daha 
yaşlandıktan sonra nasıl olsa başlarsın. Hatta o zaman lazımdır da. 
Akşamdan akşama iki kadehin zararı yoktur. İnsana dünyayı unutturur. Eh, 
bu dünya da unutulacak dünya zaten..." 


Evin önüne gelmişlerdi. Salâhattin Bey istemeyerek lafını kesti. Kapıyı 
çalarken, sözlerine bir son vermek ister gibi, çok bilmiş bir tavırla başını 
sallıyor: 


"Ya, işte böyle!" diyordu. 


İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü yıkarken Yusuf yukarı çıkıp 
odada pencerenin önüne oturdu. Muazzez yoktu, herhalde sofra 
hazırlıyordu. Yusuf Kaymakam'ın sözlerini düşündü, fakat hiçbirini 
hatırlayamadı. Halbuki yolda dimağını, bu sözleri bir kelime kaçırmadan 
dinlemeye ve anlamaya hasretmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, kafasını 
saran çelik bir duvarı yaladıktan sonra, uçup gittiklerini görüyordu. 
Dinlediği sırada kendisine ezberlenecek kadar doğru görünen fikirler nasıl 
oluyor da bu kafada barınacak ufak bir yer olsun bulamıyorlardı? Yusuf 
kendini zorladıkça aklına tek tük kelimeler, cümleler geliyor, fakat bunlar 
herhangi bir mana ve ruhtan mahrum bulunuyordu. 


Aşağıya, yemek yemeye inip Salâhattin Bey'in zayıf ve çökmüş yüzünü, 
lakayt ve fersiz gözlerini görünce sokaktaki mükâlemeyi derhal ve tamamen 
hatırladı. Bu karşısında ağır ağır yemek yiyen adam, bütün o sözlerin 
hulasası idi. Fakat ne kadar doğru olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere 
tamamen yabancı buldu. Zaten onların doğruluğunu da, babasına inandığı 
için kabul ediyordu. Hayat bu derece manasız ve insan dünyaya boş durmak 
için gelmiş olamazdı. Bunların hiçbirinin hakikat olmaması lazımdı. Yusuf 
ortadaki bakır sahandan kuskus pilavı alıp ağzına atarken, o günkü hayatını 
gözünün önüne getiriyor ve tozlu bir odada, mürekkep lekeli bir masanın 
başında mutlak surette boş oturmanın hiçbir suretle müdafaa 
edilemeyeceğini hissediyordu. O oda, o gözlüklü Hasip Efendi, o 
somurtkan Nuri Efendi nasıl olur da örnek insan diye ele alınabilirdi? İkisi 


de akşama kadar masa başında uyumak, öğle ve ikindi namazı kılmak 
suretiyle vakit geçirmişlerdi. Yusuf onların, omuzlarında havlu ve çıplak 
ayaklarında nalın ile, kolları sıvalı, aptes almaya gittiklerini ve pembe, 
çıplak ayaklarıyla kirli bir seccadenin üstünde yatıp kalktıklarını tekrar 
görür gibi oldu. Kendisi için de böyle bir hayat tasavvur etmek korkunçtu. 
Hatta şimdi karşısında ağır ağır kuskus pilavı çiğneyen ve eliyle ağzına 
biber turşusu götüren babasının hayatı da ötekilerden farklı değildi ve o da 
Yusuf a bomboş ve korkunç görünüyordu. 


İşsizlikten şikâyet etmiş, bir baltaya sap olmak istemiş, eve yük olmaktan 
kurtulmak için aylardan beri çareler düşünmüştü. İşte şimdi bir iş sahibi idi. 
Yazık ki bu iş ona boş gezmekten daha az sıkıcı ve daha az manasız 
gelmiyordu. 


Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir cereyan aldılar ki, Yusuf değil 
hayatının ilerisini, birçok kereler, içinde bulunduğu günü düşünmeye bile 
vakit bulamadı. 
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Memur olduğunun haftası idi. Akşama doğru babası Yusuf'u odasına 
çağırttı. Yüzü sapsarı olarak uzun zaman ona baktı, sonra önündeki bir 
telgrafı gözüyle işaret ederek: 


"Yusuf, havadisler fena!" dedi. 
"Ne var ki?" 
"Bugün seferberlik ilan edildi; harp var!" 


Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavramamakla beraber, ortada 
müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Birkaç haftadan beri kulağına heyecanlı 
havadisler çalınmıştı. Babası da evde birkaç kere, ortalığın karışık 
olduğundan, bir şeyler çıkması ihtimalinden bahsetmişti. 


Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitlere kadar Şube Reisi 
ile kalıp, çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle ciddi şeyler konuşmak âdeti 
olmadığı için fazla tafsilat vermemişti. Yusuf kahveye filan gitmiyordu, 
ağızdan duyduğu şeyler de yarım yamalakı. Edremit'e haftada, on günde bir, 
o da birkaç meraklıya, üç beş İstanbul gazetesi gelir; dünyanın birçok 
havadisleri, Balıkesir'den veya İzmir'den gelen arabacılar, pazarcılar ve bir 
de yerli Rumlar vasıtasıyla etrafa yayılırdı. 


Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya muayyen bir 
müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler sessizce gidip, ölmeyenler yine 
sessizce dönmüşlerdi. Şehirde oldukça kalabalık bir Rum kütlesi olmasa ve 
bunlar dünya işlerini pek yakından takip etmeye biraz fazla meyil 
göstermese, belki bu kasaba dünyanın her hadisesinden uzak, her vakasına 
lakayt olarak yaşamakta devam edecekti. Fakat seferberliğin ilanı havadisi, 
bu defa diğerlerine benzemeyen bir şeyler olacağını halka anlattı. Sanki 
müşterek bir sezişle, geleceğin dehşetini tasavvura muktedir olmuşlardı. 


Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda davullar, zurnalar 
çalınıyor, kahvelerin önünde kalabalık gruplar hararetle bir şeyler 


konuşuyor, alay halinde insanlar geçiyordu. Çocukları bile bir ciddilik 
almıştı. Hepsi kaşlarını kaldırıp mütefekkir çehreler takınıyorlar ve 
kendilerinden bir parça daha az bilgili olanları yakalayınca büyüklerin 
mükâlemelerinden kapabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsulleri ile 
süsledikleri havadisleri ve tahminleri onlara anlatıyorlardı. Yolda 
Kaymakam, Yusuf u biraz daha aydınlattı: "Evladım, bu sefer iş fena!" dedi. 
"Bakalım sonu ne olacak. Müttefiklerimiz kuvvetli ama, ihtiyarların dediği 
gibi, yedi düvele karşı koymak var. Bu iş uzun sürmez gibi geliyor bana. 
Yalnız seferberlik çok geniş tutuluyor... Asker kaçaklığına meydan 
verilmemesi hakkında telgraf üstüne telgraf geliyor..." 


Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere karşı yapıldığını 
ve kaymakamlığa gelen bir gazetede okuduğu şekilde, harbin sebeplerini 
anlattı. 


* XX 


Davul, zuma, ey gaziler, sokaklarda kalabalık... Hem oynayan, hem 
bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç askerler... Kendilerini nasıl bir 
akıbetin beklediğini bilmeyen ve "ya gazi, ya şehit!" diye bağırdıkları halde 
ölümü akıllarına bile getirmeyen zavallılar... Hayatın yeknesaklığı içinde 
birdenbire beliriveren bu korkunç değişikliği gülerek kabul eden, ona koşan 
ve ne için, kimin için ölmeye gideceklerini, nerede ve nasıl 
öldürüleceklerini sormayı aşla akıllarına getirmeyen kahramanlar... 


Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı.. Muhayyilelerinin 
kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle süslemelerine mani oluyor ve 
onlara, gelecek günlerin acılarını şimdiden düşündürüyordu. 


Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle karılarına, analarına veda eden 
erkeklerin arkasından bütün evdekiler dövünüyor, ağlıyor ve nereye 
gideceklerini düşünüyorlarmış gibi kendilerine metin olmalarını tavsiye 
eden erkeklerin birdenbire gözleri bağlandı sanarak, onlara karşı, daha 
ziyade bir çocuk için hissedilen bir merhamet duyuyorlardı. 


Mahallede her evde bir kişi gitti denilebilirdi. Yusuf un çocukluk 
arkadaşları ilk partide sevkedilenler arasındaydı. Kendisi şimdilik 


kalıyordu. Babası ona seferberlik ilan edildiğini söylediği zaman derhal 
ilave etmişti: 


"Senin parmak işe yarayacak galiba; Şube Reisi, bu gibi sakatlıkları 
olanların henüz silah altına alınmadığını söyledi!" 


Yusuf sağ elini kaldırıp baş parmağının yerine baktı. Şahadet parmağının 
yanında hafif bir yuvarlaklık vücuda getiren kemiğin üzerini, hâlâ 
kırmızılığını muhafaza eden bir deri kaplıyor ve bunun ortasında, içeriye 
doğru kıvrılmış bir yara izi duruyordu. 


Yusuf baş parmaksız elini uzun uzun seyrederken düşünceleri eski ve acı bir 
hatıraya doğru uçtu. 


Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri ve manzaraları bu 
kadar canlı olarak gözünün önünde görmek, Yusuf a o zamana kadar 
duymadığı cinsten bir üzüntü verdi. Yanında giden ve onun yüzünün elemle 
buruştuğunu gören babası sordu: 


"Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere gidemeyeceğim diye mi 
üzülüyorsun?" 


Yusuf sadece: 
"Hayır!" 
Dedi ve yarı kapalı gözleriyle tekrar düşünceye daldı. 


Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, çıplak dağlar saran 
Kuyucak'tan sanki dün ayrılmıştı. Çamurlu, dar sokaklar; küçük bahçeli 
evlerinin önündeki hanay; tarlada çalışmaktan yorgun argın dönüp, 
dinlenmek için etrafına çatan babası; gününün çoğunluğunu alt kattaki 
toprak zeminli mutfakta bulgur taşını çevirmek, hamur açmak ve ateş 
yakmakla geçiren annesi, sanki karşısındaydı. Onun ocağa doğru eğilip, bir 
türlü ateş almayan odunları, gözleri yanarak üflediğini görüyordu. 


Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferruat zihninden bir an 
içinde geçti. Yüzünün bütün adaleleri gerilmiş ve şakakları ter içinde 


kalmıştı. 


Kaymakam onun bu halini görüyor, fakat demin cevap alamadığı için bir 
şey Ssormuyordu. Oğlunun askere gitmek veya gitmemekten daha 
ehemmiyetli bir şeyle meşgul olduğunu anlamıştı. Onun dikkatini başka 
yerlere çekmek için: 


"E! Nasıl gidiyor işler?" dedi. "Arkadaşlarınla nasılsın? Öyle ya, bir haftayı 
geçiyor sen işe başlayalı!" 


Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: "Hangi işler?" dedi. 
"Dairedeki işler tabii!.." "Dairede ne iş var?" 


"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün sana bir kitaplık laf 
söyledik. İş deyince sen ne anlıyorsun? Senin orda oturman da bir iş. Ben 
sana neyle vakit geçiriyorsun diyorum. Korkarım bizim ihtiyarlar seni de 
namaza başlatacaklar..." Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. 
Evde Muazzez'den başka kimse yoktu. Ortalık karardıktan sonra Şahinde 
geldi. Dört kişi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kapı çalındı ve 
karşıki komşu saatçi Rakım Efendi'nin yedi yaşındaki oğlu geldi. Kapıyı 
açan Muazzez'e: 


"Annem, teyzemin işi yoksa bize varıversin diyor!" dedi. Şahinde dışarı 
çıkıp sordu: "Ne var oğlum!" "Anamın böğrüne yine sancı geldi, bir 
bakıvereceksin!" Şahinde başına bir yeldirme aldı, "Şimdi gelirim!" diyerek 
karşıya geçti. 


Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide birde böyle komşuları imdadına 
çağırır ve sancıları birkaç dakika sonra geçince çeneye ve dedikoduya 
başlardı. 


Salâhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahinde'nin de dönmek için 
acele etmeyeceğini tahmin ettikleri için bu "Şimdi gelirim!" sözünü 
duymadılar bile. 


Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz entarisiyle yatağın 
üstüne oturarak, daireden getirdiği bir gazeteyi okumaya başladı. Ayakları 


yorganın üstünde duruyor ve krem rengi Selanik fanilasının paçaları 
entarinin eteklerinden dışarda kalarak ayak bileklerine kadar uzanıyordu. 


Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, ötekini dikerek kollarım 
onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, babasının baş ucunda titreyerek yanan, 
lambanın ışığına dikmişti. Düşünceleri bir yerde durmayarak seneleri ve 
kilometreleri ileri geri dolaşıyordu. 


Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, elinde dikişiyle, 
uyuklamakta idi. Hafifçe aralanan gözleri ara sıra babasına ve Yusuf a 
çevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri görmeyince tekrar kapanıyordu. 


Her akşam Salâhattin Bey: 
"Hadi! Daha yatmayacak mısınız?" 


Der ve bunlar ondan sonra yukarıya çıkarlardı. Yemeği yer yemez veya 
babaları söylemeden çekilip gitmeyi ayıp sayıyorlardı. 


Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor ve Muazzez 
oturduğu yerden yuvarlanacak gibi önüne eğiliyor, sonra birdenbire kendini 
toparlıyor ve korkak gözlerle etrafına bakıyordu. 


Bir aralık başını yavaşça sol taraftaki pencerenin kenarına dayadı ve derhal 
kendinden geçti. 


Bir müddet sonra garip sesler duyarak uyandı. Oturduğu yerden gözlerini 
uğarak etrafına bakındı. Gördüğü manzaradan bir şey anlayamadı. Gözleri 
bir anda yusyuvarlak açılmıştı. Dehşetle: 


"Baba!!" diye bağırdı. 


Salâhattin Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol eliyle arkasındaki 
duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini bastırmakta ve gözleri dışarı 
fırlayarak, ara sıra öğürmekte idi. Yusuf da yatağa koşmuş, bir eliyle 
babasını koltuğunun altından yakalamıştı. Öteki elinde bir tas vardı. 


Duvarda asılı duran lamba Salâhattin Bey'in arkasında kaldığı için yüzünü 
görmek güçtü. Yalnız, nefes almak için uğraşırken tamamen açılan ağzında 


dişleri parlıyordu. 


Muazzez: "Baba!" diye bağırdıktan sonra hemen yere atladı ve Yusuf u 
kolundan çekerek: 


"Yusuf, ne oluyor?.. Babacığım... Ne oluyorsun?" diye yalvarır gibi sordu. 
Kaymakam başını çevirip ona baktı. Yüzünü birdenbire müthiş bir ıstırap 
ifadesi kapladı. Konuşamıyor ve gözleri, derdini anlatamayan bir çocuk 
çırpıntısı ile, kızına koşmak istiyordu. İçleri zaman zaman parlayan ve 
etrafındaki canlı cansız her şeye, bırakmak istemezmiş gibi sarılan bu 


gözlerden, şimdi soluk bir renk almış olan yanaklara doğru, birkaç damla 
yaş süzüldü. 


Muazzez babasının boynuna atıldı... 


Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan ve öğürme nöbetleri 
artan Kaymakam, eliyle kızını göğsünden uzaklaştırdı. 


Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 


"Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne yapılacağını o 
biliyor!" 


Salâhattin Bey kaşlarını kaldırarak "hayır" demek isteyen bir işaret yaptı. 
Sonra müthiş bir gayret sarfederek kesik kesik: 


"İstemez!.. Bu sefer çok fena... Bir doktor getirin..." dedi. 
Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 


"Muazzez... Sen korkmazsın değil mi?.." dedi. "Babam bir şey isterse çabuk 
yetiştir!" 


Yusuf dışarda ceketini giyerken Muazzez: 
"Babacığım!.. Yusuf, yetiş!" diye bir feryat kopardı. 


Yusuf hemen içeri koştu. Salâhattin Bey yatağa, dizlerinin üstüne düşmüştü. 
Yine bir eliyle duvara dayanıyor ve diğer eliyle de, kendisine doğru koşan 


Yusuf a git diye işaret ediyordu. 


Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini duydu. Kaymakam hep 
eliyle işaret ederek: 


"Çabuk!.." diyordu. 


Yusuf ayakkabılarını acele giyerek dışarı çıktı, koşarak belediye doktoruna 
gitti. 


Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. Kapının kapandığını 
duyunca aklına bir şey gelmiş gibi telaşla başını çevirdi: 


"Yusuf!" diye bağırdı. "Yusuf! Anneme uğra! Annemi yolla!" Fakat koşup 
uzaklaşan adımların sesini duyarak: "Eyvah!.. İşitmedi!" dedi. 


Salâhattin Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafif bir kan geliyor ve 
öğürme geçer geçmez derhal kayboluyordu. Muazzez Yusufun bıraktığı tası 
uzattı; fakat babası onu iterek: 


"Çabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi. 

Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk bir sesle: 
"Evlatlarım!" dediğini duydu. Başını çevirince onun yüzükoyun yatağa 
serilmiş olduğunu gördü. Geri dönecekti. Fakat hafifçe başını kaldıran 


Kaymakam, gözleriyle: "Gelme!" diyordu. 


Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi, eşikte bir an durakladı. Babasının 
kendisine dikilen ve "git" diyen gözleri aynı zamanda mukavemet 
edilemeyecek bir şiddetle onu çekiyor, uzaklaşmasına mani oluyordu. 


Salâhattin Bey, ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 
"Çabuk getir!" dedi. 


O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla annesinin yatak 
odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil etiketli küçük, beyaz şişeyi 
tanıyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak aşağı koştu. Tahta 


merdivenler, genç kadının bir an için dokunan adımlarının şiddetiyle, 
sallanıyor ve çatırdıyordu. 


Aşağı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir çığlık kopardı. 
Babası orada, hemen önünde, eşiğin yanında yüzükoyun uzanıyordu. 
Kollarını, kapıdan gelecek birini kucaklamak ister gibi, ileri uzatmıştı. Başı 
biraz sağ tarafa çevrilmiş ve ak saçları tahtaların üzerine serilmişti. 


Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu sarsmaya ve: 


"Babacığım... Babacığım... Bana baksana!" diye bağırmaya başladı. 
"Babacığım, bak şişeyi getirdim." 


Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarını dişiyle çıkardığı şişeyi 
onun burnuna yaklaştırdı. 


Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve hayretle babasının 
yüzüne baktı. 


Salâhattin Beyin yarı açık gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar süzülüyor 
ve bunlar, henüz sıcaklığını kaybetmeden, kızının eline damlıyordu. 


Biraz sonra Yusuf la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı yatağına 
naklederek dinledi, gözkapaklarını kaldırıp baktı, sonra şahadet parmağının 
ucuyla onları tekrar kapattı; hüzünlü bir tavırla başını sallayarak arkasına 
döndü: "Allah bakilere ömür versin!" dedi. 
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Ertesi sabah Kaymakam'ın evinin önü mahşer gibi kalabalıktı. On seneye 
yakın bir müddet aynı yerde kalan ve hemen hemen kimseyi kendine 
düşman etmeyen bu adama karşı Edremit halkı son ve içten bir alaka 
göstermek için yığın yığın toplanmıştı. Bayram Yeri Camii'nin önüne kadar 
bütün duvar kenarları, çömelip oturanlarla doluydu. Halk, farkında 
olmadan, bu adamla beraber başka bir şeyin de gömüldüğünü, sessiz 
Edremit'te senelerden beri devam eden bir sükünetin artık maziye karıştığını 
hissediyordu. Dünyadan elini eteğini kesmiş bir kasabanın gene dünya ile 
pek alakası olmayan bir kaymakamı vardı ve o şimdi burası ile bağlarını 
büsbütün keserek kasabayı ve halkını, zamanın müthiş bir süratle dönmeye 
başlayan ve sarsıntıları buralara kadar gelen çarkına terk etmişti. 


Yusuf şaşkın ve sapsarı kapının önünde duruyordu. İçerden gelen feryatları 
duydukça dişlerini sıkıyor, fakat bir türlü oradan ayrılamıyordu. Hayatta bir 
insanı bu kadar üzecek bir hadisenin mevcut olabileceğine o zamana kadar 
ihtimal vermemişti. Hiçbir şeye inanamıyor ve kendini hep korkulu bir 
rüyada sanıyordu. Yüzü o kadar değişmişti ki, o civarda bulunanlardan 
hiçbiri ona yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 


Mutad merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar Hasip Efendi'nin 
gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. Kendisi ağlamıştı. Fakat Yusuf un 
ağlamamış olması onu daha çok korkuttu. Omzundan tutarak: 


"Haydi evlat, git biraz dolaş!" dedi. 


Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan harap olmuştu. Bir 
kenarda bir dakika dinlemek imkânı bulursa derhal gözlüğünü alnına 
kaldırıp ağlamaya başlıyor ve yaşlar ak sakallarından süzülerek mintanına 
damlıyordu. Fakat o olmasa Kaymakam'ın cenazesi kaldırılamayacaktı. 
Kadınlar yukarda baygın bir halde yatıyor ve başlarında dört beş komşu 
bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden, müezzine haber vermeye kadar her 
şeye Hasip Efendi koşuyor, bir taraftan da kadınları susturmaya 
uğraşıyordu. 


Yusuf'un Muazzez'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, onunla karşı 
karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri şeyin büyüklüğünü o zaman 
daha çok anlayacaklarını ve buna tahammül edemeyeceklerini sanıyordu. 
Zaten mahallenin birçok kadınlarının arasında Muazzez'le karşı karşıya 
gelmek manasız ve üzücü bir şeydi. 


İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda dizilip, gözleriyle 
kendini takip eden birçok insanın önünden geçerek meydandaki caminin 
yanına kadar geldi. Daha gitmek, belki de şehrin dışına çıkmak istiyordu. 
Birdenbire durdu. Başını kaldırarak yukarıya, minarenin şerefesine baktı. 
Oradan bütün kasabaya dalga dalga yayılan bir ses Yusuf u olduğu yere 
mıhladı. Sarı Hafız en yakıcı sesiyle salâ veriyordu. 


Yusuf un camiyle, namazla, din ve imanla pek alışverişi yoktu. Hele babası, 
Şahinde'nin tabiriyle "kızıl gâvur"du. Fakat minareden kopup bütün o 
meydanlardaki insanların yüreklerine bir kanca gibi takılan bu feryat onu 
kendinden geçirdi. Bu sesle dinin bir alakası yoktu. Böyle olmasa Sarı 
Hafız da, pek dini bütün olmadığını bildiği ve camide ancak bayramdan 
bayrama gördüğü Salâhattin Bey için, bu kadar candan haykıramazdı. 
Burada Allah filan da yoktu; ölen bir insana, ölümü bütün dehşetiyle duyan 
bir insanın hitabı vardı. Ara sıra yeisle incelip titreyen, bazen tevekkül ve 
teslimiyetle ağırlaşan ve pesleşen bu sesleri, şimdi evinin bahçesinde 
dimdik uzanan Kaymakam muhakkak işitiyor ve anlıyordu. Yusuf bundan 
emindi. İhtimal cevap da veriyor ve Sarı Hafız bunun için ara sıra böyle 
daha ateşli, daha manalı haykırıyordu. Yusuf yanı başındaki kavak ağacının 
kütüğüne dayandı. Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm karşısında ürperen 
bütün dirilerin tercümanı olan Sarı Hafız'la, bahçedeki ölü arasında cereyan 
eden mükâlemeyi dinleyerek dehşete düşüyordu. 


Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı Hafız'ın salâ verdiğini ve ezan 
okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar onun üzerinde güzel bir sesin yapacağı 
tesirden başka bir intiba bırakmamışlardı. Halbuki şimdi dinlediği şey 
büsbütün başka idi. Burada sesin hiç rolü yoktu. Burada mühim olan, ifade 
edilen şeylerdi ve bunlar, insanı yerlere kapanıp yüzünü topraklara gömerek 
düşünmeye sürükleyecek kadar büyük, umumi ve bilhassa "insanca" idi. Bir 
müddet sonra etrafındakilerin yerlerinden kalktıklarını, camiye doğru 


yürüdüklerini gören Yusuf doğruldu. Cenaze namazına iştirak etti. Sessiz 
bir kafilenin içinde ve başı önünde mezarlığa kadar gitti. 


* XX 


Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali devam etti. İlk 
zamanlar Yusuf tan teselli bekleyen Muazzez, birkaç gün sonra onun 
halinden korkmaya başladı. 


"Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim halimiz ne olur?" dedi. 


O zaman Yusuf, Muazzez'in farkında olmadan yaptığı bu ihtarın manasını 
düşünmeye başladı. 


Artık hayatta tek başına idi. Daha doğrusu tek başına ayakta durmaya ve 
kendinden başka iki kişiyi de tutmaya mecburdu. Dayanacak kimsesi yoktu. 


Artık: "Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım?" yahut, "Bu işler benim işim 
mi, değil mi?" diye düşünemezdi. Hayatının iç ve dış şeklini bundan sonra 
tesadüfler, icaplar tanzim edecekti. Belki bundan evvel de böyle idi; fakat o 
içinde: "İstediğim gün hayatımı değiştirebilirim!" diye bir kanaat beslemiş 
ve bu ona cesaret ve emniyet vermişti. 


Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde, ne olacağını 
bilmediği günlerin, bir uçurum gibi uzanıp esnediğini görüyor, teslimiyetle 
başını eğiyordu. Fakat kafasının bir köşesinde hâlâ bu baş eğmenin 
muvakkat olduğuna, bir gün "kendi istediği gibi" hareket etmek 
imkânlarının tekrar doğacağına dair bir ümit yaşıyordu. Babasının 
ölümünden birkaç gün sonra tekrar gidip gelmeye başladığı tozlu odanın 
kendisi için son ve daimi bir sığınak olduğuna inanmaktan onu alıkoyan, 
işte bu müphem ümitti. 


Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu kadar ezici günleri 
olduğunu gördükçe daha ileriyi düşünmekten vazgeçiyor ve kafasını 
bomboş bırakabilmek için çalışıyordu. Akşamları eve gelip yıkandıktan 
sonra sokak üstündeki odaya oturuyor, Muazzez'in sofra hazırlamasına 
bakıyordu. Birdenbire bütün canlılığı, bütün neşesini kaybeden genç kadın, 
kocasıyla göz göze gelmek istemiyordu. Çünkü bakışları ne zaman 


karşılaşsa ilk akıllarına gelen şey müşterek felaketleri oluyor ve ikisinin de 
gözleri yaşarıyordu. 


Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahinde sofraya gelip 
birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki odasına geçerek mindere uzanır 
ve "of, aman!" diye inlemeye başlardı. Hakikaten harap ve perişan bir 
haldeydi. Günde en aşağı üç dört komşuya gidiyor, Muazzez'den dinlediği 
ölüm tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen misafire ve her gittiği 
komşuya birer kere anlatıyor, sonra onların da iştirakiyle sesli sesli 
ağlamaya başlıyordu. Maamafih bu burada âdetti. Evinden ölü çıkan her 
kadın bu merasime riayete kendini mecbur görürdü. Komşular da bu işte 
pek dikkatli idiler. "Acılı"nm ağlamaktaki en ufak kusurunu bile gözden 
kaçırmazlar ve mateme fiilen iştirakle hiçbir zaman tekâsül göstermezlerdi. 


Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve komşuların yaptığı 
ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek istemeyen Şahinde, felaketine 
layık bir iştahsızlık ve perişanlık ile, çocuklarına bir vefakârlık misali 
vermekte idi. 


Muazzez, Yusuf u fazla üzmemek için kendine hâkim olmaya çalışıyor ve 
şimdi birçok huylarını babasına benzetmeye başladığı kocasına daha çok 
sarılıyordu. Gündüzleri o ve annesi evde yokken biraz içini boşaltabiliyor, 
babasının, bir bohça içinde yüke kaldırılan elbiselerini ortaya çıkararak 
onları kokluyor ve gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 


Akşam üzerleri yalnız başına evde otururken, sokaktan her geçenin ayak 
sesiyle yerinden hoplar, kapının çalınmasını ve soluk yüzüyle babasının 
içeri girmesini beklerdi. İnanamıyordu. Onun bir daha kapıyı hiç 
çalmayacağına, tulumbada Muazzez'e su çektirip yıkanmayacağına, uzun 
entarisi ve beyaz saçlarıyla bu evin içinde bir daha dolaşmayacağına 
inanamıyordu. Bir gün yine gelmesi lazımdı. Muhakkak lazımdı. 


Fakat kapı sahiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem bir sukutu hayal, 
hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağlamakla gülmek arasında bir ifade 
alıyordu. 


Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inlerken babalarından 
bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dökmeyi istemiyorlardı.Buna rağmen her 


ikisinin de gözleri karşı mindere, Salâhattin Bey'in her akşam yemekten 
sonra oturup eski kitapları karıştırdığı köşeye gidince, ikisi de başlarını 
önlerine eğerek dakikalarca susuyorlardı. 


Meğer kendisine 46 yaşında ihtiyarlamış gözüyle bakılan hasta Salâhattin 
Bey bu evi ne kadar çok dolduruyormuş? Dört odalı ahşap bina sanki 
birdenbire tamamen boşalıvermişti. Gelininin yanından hâlâ dönmeyen ve 
döneceğe de benzemeyen Rumelili hizmetçi de olmadığı için, üç kişiden 
ibaret kalan bu aile sanki bir odanın ancak bir köşesini işgal ediyor ve diğer 
taraflar bomboş, hayır, ölünün hayali ile dolu olarak duruyordu. 


Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez lafa karışmaya 
korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde konuşan, şaka yapan, soran, hatta 
fırsat düştükçe, üç dört kelime ile de olsa, anlatan ve havadis veren hep 
Salâhattin Bey'di. O gittikten sonra ev halkını, uzun zaman bir değirmende 
bulunan insanlara çarklar birdenbire durunca gelen bir şaşkınlık sarmıştı. 
Kulaklarında hâlâ uğultular devam ediyordu. 


Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu teessürlerden kendilerini 
kurtaramamaları beklenirdi, fakat, evvelce de söylediğimiz gibi, hadiseler 
birbirini çok çabuk kovaladı ve zihinleri uzun zaman bir nokta üzerinde 
kalmaktan menetti. 


7 


Salâhattin Bey'in ölümünden sonra kaymakamlık işlerine on beş gün kadar, 
en kıdemli memur olan tapu müdürü vekâlet etti. Sonra İzzet Bey isminde, 
oldukça genç bir kaymakam geldi. Başlar başlamaz ilk işi evvela şehrin ileri 
gelenlerini hükümete çağırıp onlarla konuşmak, kendileriyle işbirliği etmek 
oldu. Bu toplantıda söylediği sözlere nazaran memleket çok mühim anlar 
yaşmakta idi. Yarın öbür gün düşman zırhlılarının Edremit körfezine 
girmesi ve belki de kasabayı bombardıman etmesi mümkündü. Ne çetin bir 
devirde yaşadıklarını anlamak için Edremitliler bu dakikayı beklememeli, 
şimdiden gözlerini açıp hükümetle el birliği etmeli idiler. Ve daha birçok 
şeyler. 


Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da vardı. Zaten yeni 
kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih etmişti. Kendini diğer memurların 
hepsinden büyük gördüğü için, konuşurken hatta Ceza Reisi ile Müftü'nün 
ve Kadı'nın bile yüzüne bakmamıştı. Herhalde, bu harp vaziyetinde, bir 
mülkiye amirinin geniş salâhiyetini onlara hissettirmek niyetindeydi. 


Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlı Han'daki odasında eşraftan birkaçıyla 
oturup kafayı çektiği kasabaya yayılınca, diğer tecrübeli memurlar: 


"Tamam, Edremit'e malın gözünü göndermişler... Yükünü tutmadan 
gitmez!" diye söylendiler. 


Fakat İzzet Bey, yükünü tutacağa da pek benzemiyordu. Eli pek açık ve 
eğlenceye biraz fazla düşkündü. 


Küçük kasabanın şimdilik en mühim işini, yeni kaymakamlarıyla meşgul 
olmak teşkil ettiği için, onun günlük hayatı, en küçük teferruat bile 
unutulmamak şartıyla, kulaktan kulağa anlatılıyor, türlü türlü tefsirlere 
uğruyordu. 


Yusuf yeni kaymakamı daha ilk geldiği günlerde gördü. Odasındaki tahta 
masanın başında oturuyor, kamış kalemlerden biriyle oynuyordu. 


Birdenbire kapı açıldı. Evvela sarışın bir baş, sonra sıska bir vücut içeri 
girdi. 


İzzet Bey'in kirli sarı saçları, biraz daha koyu bıyıkları ve kaşları vardı. 
Otuz beş sularında görünüyordu. Donuk mavi gözlerini süratle etrafında 
gezdiriyor ve sözünü müteakip, sanki izah ediyormuş gibi, uzun ve zayıf 
kollarıyla işaretler yapıyordu. Odadakilerin herbirine adlarını sordu, sonra 
Yusuf un masasına gelip ellerini dayadı. 


"Sen ne iş yaparsın?" dedi. 

"Kâtiplik yaparım efendim!" 

"Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum!" 

"Ne iş verirlerse onu yaparım!" dedi. 

Kaymakam'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir memur izahat verdi: 


"Merhum Salâhattin Bey'in damadıdır efendim!" İzzet Bey başını çevirerek 
manalı bir tavırla: "Bu mudur 0?" dedi. 


"Evet efendim!" 


Yusuf masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini Kaymakam'ın 
ellerinden ayıramıyordu. Sarı tüylü ve iri kemikli parmaklarının tırnakları 
kısa, yassı ve öne doğru kıvrıktı. Ömründe bu kadar çirkin el görmeyen 
Yusuf hayretle onların hareketlerini takip ediyordu. Kaymakam sual 
sorarken bir elini kaldırıp işaretler yapıyor, öbür elinin parmakları ile de 
masayı tıkırdatıyordu. 


Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli etmemeye çalışıyordu. 
Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat kulağı evdeki hizmetçinin sözleriyle 
dolu olduğu için, Kaymakam "Bu midir 0?" deyince derhal anladı. 


Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlarında gezdirdikten, kenarda dayalı 
duran birkaç büyük ve eski deftere şöyle baktıktan sonra: 


"Haydi bakalım, oturun yerlerinize!" diyerek çıktı gitti. 


Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olmayan bir tesir 
bırakmıştı. Onun, baktığı yeri kirletiyormuş hissini veren yapışkan mavi 
gözleri ve masanın üzerine yerleşip bir müddet orada kımıldayan korkunç 
derecede çirkin elleri, bir türlü zihninden çıkmıyordu. 


Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla soruyordu. 
"Adın nedir?" yahut: 


"Ne iş yapıyorsun?" derken, sanki dudaklarının arasından: "Sen de adam 
mısın?" diyen ikinci bir cümle sessizce dökülüyor ve muhatabının dimağına 
varıyordu. İhtiyar Hasip ve Nuri Efendilere karşı merhametle karışık 
görünen bu istihfaf ifadesi, Yusuf a gelince daha keskinleşmişti. Hele gözü 
Yusuf un kalem tutan başparmaksız sağ eline ilişince bu kadar komik bir 
manzaraya tahammül edilemeyeceğini belli eden bir gülüşle yüzü yayılmış, 
sarı fakat muntazam dişleri meydana çıkmıştı. Yusuf, İzzet Bey'in kendisi 
hakkında: 


"Bu mudur 0?" demesinden de kuşkulanmıştı. Demek bu herife kendisinden 
bahsedilmişti! Neden acaba? Sonra kim bahsetmişti? Yusuf bunları 
düşünürken burada, eski kaymakamın oğlu veya damadı sıfatıyla, ne kadar 
münasebetsiz bir vaziyette olduğunu hissetti. Babası sağken bile 
memurların manalı fakat çekingen tavırlarından sinirlendiği halde, şimdi 
onların, sarih bir ehemmiyet vermeyiş ve küçük görüş halini alan, hatta 
bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine tahammül etmeye 
mecbur kalıyordu. 


Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf a çevirerek: 
"Ne düşünüyorsun evlat?" dedi. 

"Hiç, beybaba!" 

"Beğendin mi bu adamı?" 

Yusuf omuzlarını silkti. 


Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle başını sallayarak: 


"Benim de gözüm tutmadı," dedi. 


Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, mütemadiyen 
mırındandığı duaları keserek, lafa karıştı: "Her akşam beylerden biriyle 
içiyormuş!" dedi. Hasip Efendi cevap verdi: 


"Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup eğlenmesine imkân mı vardı? 
Kimsenin aklına bir fenalık gelmeyeceğini bildiği halde, bir eşraf davetine 
bile gitmezdi. Hem de on sene burada oturup kendini tanıttığı, herkesin de 
ne mal olduğunu öğrendiği halde!" 


Bir müddet durdu, sonra tekrar başladı: 


"Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işrete başlarlar. Kendini 
kurnaz zannediyor ama, üç günde kafese girer. Biz Salâhattin Bey'den evvel 
buna benzer kaymakamlar gördük, bu kasabada benden akıllısı yoktur diye 
dolaplar çevirmeye kalktılar da, defolup giderlerken halk arkalarından 
teneke çaldı. Bilmem ama, bunun da sonu odur!" 


Nuri Efendi gene okumayı keserek: 


"Yusuf Efendi oğlum!" dedi. "Dün akşam Hilmi Bey'le beraber içmişler. 
Evvela Çınarlı Han'da bir sofra kurdurmuşlar, sonra Hilmi Bey'in evine 
gitmişler." 


Yusuf bir an düşündü. "Ne çıkar bundan?" dedi. Fakat birdenbire aklına 
Kaymakam'a kendisinden bahsedenin Hilmi Bey olması ihtimali geldi. 
"Acaba bu herifler benden daha ne isteyecekler?" diye söylendi. 


Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak istiyordu. Bugün nedense 
her zamanki gibi sessizce oturamayacaktı. Fena halde sıkılıyordu. Fakat o 
sırada her iki ihtiyar çoraplarını çıkarıp ayaklarına nalın giymişler ve teneke 
ibrikleriyle, aptes almaya gitmişlerdi. 


Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arkada döndüler. Dualar 
mırıldanarak kurulandılar ve odanın ortasına serdikleri eski seccadenin 
üzerinde yan yana namaza durdular. 


Yusuf akşamı zor etti. Daireden çıktıktan sonra hızlı adımlarla evin yolunu 
tuttu. Yukarıçarşı'dan geçerken, Avukat Hulusi Bey, yazıhanesinin 
penceresinden başını uzatıp onu çağırdı. 


Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey'i görmemiş, cenaze günü ise, 
ancak bir iki kelime konuşmuştu. O zaman Hulusi Bey: 


"Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir ihtiyacın olursa 
hemen bana gel!" demişti. Fakat Yusuf o sırada bir şey dinleyip .anlayacak 
halde olmadığı için Hulusi Bey'in o sözlerini ancak şimdi hatırlıyordu. 


Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir dükkândı. Yalnız içerisi 
beyaz badana edilmiş ve birkaç kanepe, koltukla döşenmişti. Yerde güzelce 
bir halı, kenarda, avukatın önünde, geniş ve üzeri deri kâğıtlar, kahverengi 
zarflarla dolu bir masa duruyordu. Duvarlara güzel hatlarla yazılmış birçok 
levhalar asılmıştı. Hulusi Bey'in tepesindeki büyücek levhada usta bir sülüs 
ile yazılmış: 


Ayinedir bu âlem, her şey hak ile kaim 


Mir'atı Muhammedden Allah görünür daim. (Her şeyin Allah sayesinde 
ayakta durduğu bu âlem bir aynadır, Muhammed'in aynasında daima Allah 
görünür.) 


İbaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkânın içine doğru yan yana asılmış 
duran daha küçükçe levhalarda: 


"Bir işte kasıt ne ise hüküm ona göredir!" 
"Şek ile yakin zail olmaz!"( Kuşku gerçeği ortadan kaldırmaz.) 


"Zararı âmmı def için zararı has ihtiyar olunur!" (Kamunun yararı bireyin 
yararından üstündür.) gibi mecellerden alınmış cümleler vardı. 


Hulusi Bey'in tam karşısında, bir ihtar gibi, fevkalede güzel bir talik ile 
yazılmış: 


Gariki bahri isyanım 


Dahilek yâ Resuullah (İsyan denizinde boğuluyorum, ey Hazreti 
Muhammed sana sığınıyorum.) 


Levhası duruyordu. 


Hulusi Bey, Yusuf'u içeri çağırdıktan sonra iskemlesini biraz kenara, 
üzerinde düstur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa doğru çekti, Yusuf'a da 
karşısındaki kanepeyi gösterdi, sonra havadan bahseder gibi sordu: 


"Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım!" 
" İyiyim efendim!" 

"Hanım kızım nasıldır?" 

"İyiler efendim!" 

"Bir kahve içersin değil mi?" 

"Teşekkür ederim efendim, hacet yok!" 


"Olmaz! Ne demek! Bir kahve içmeden gidilir mi?" Sonra dışarıya doğru 
seslenerek karşı sıradaki kahveciye: "Bize iki şekerli getir!" dedi. 


Yusuf etrafına bakmıyordu. Hulusi Bey'in masasının ayakları tornalanmıştı 
ve yukardan aşağı doğru inceliyordu. Yusuf bir gözünü hafif kapayarak bu 
ayaklardaki torna halkalarını seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in 
kendisini buraya neden çağırdığını merak ediyordu. İçinde buradan bir an 
evvel çıkıp eve gitmek ihtiyacı vardı. 


Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 
"Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak niyetinde misiniz?" 
Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet durakladı, sonra: 


"Bilmem ki?" dedi. 


Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek için, aylardan beri 
kafasının içinde dolaşıp duran birçok diğer suallerin halledilmesi lazımdı. 
Hayatının ne şekil alacağını bilmeden ve bu hususta bir karar vermeden 
karşısındakine ne söyleyebilirdi? 


Bir kere daha mırıldandı: 
"Bilmem!.." 


Hulusi Bey biraz düşündü: "Burada sizin ne malınız var?" dedi. "Elli ağaç 
zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var!" "Sizi geçindirmez!.. Sonra 
bunlarla uğraşacak adam lazım, sen halbuki artık boş değilsin!" 


Bir müddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu: "Annenizin kimsesi yok mu?" 


"Yok!.. Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel ölmüştü galiba. 
Nazilli'de reji memuru idi. Bir şey bırakmamış..." "Senin kimsen yok mu?" 


Yusuf gözlerini karşısındakinin yüzüne dikerek uzun müddet baktı. Bir şey 
düşünmüyor, sadece kafasının içinden birdenbire hızla geçmeye başlayan 
bir hatıralar şeridinin durmasını bekliyordu. Nihayet yavaşça: 


"Benim de kimsem yok!" dedi. 
O zaman Hulusi Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi iki elini açarak: 


"Öyle ise yapacak bir şey yok!.." dedi. "Burada kalacaksınız. Fakat beni 
dinle evladım! Her şeyi açıkça konuşalım. Siz benim canım kadar sevdiğim 
bir arkadaşımın yadigârlarısınız. Sözlerime gücenme. Bir kere artık 
babanızın sağ olmadığını unutmayın. Bu lafımın sana bir ilişiği yok, daha 
ziyade valide hanım için söylüyorum. Ne diye saklamalı, siz artık fakir bir 
aile sayılırsınız. Kendi âleminizde yaşamalısınız. Sonra bilirsin ki bu 
kasabada herkes senin dostun değildir. Başından türlü işler geçti. Onun için 
de tetik ol. Bulunduğun işe dört elle sarıl. Şimdi karışık zamanlar. Kendi 
kendine bir iş yapamazsın. Ticarete atılayım desen hem sermaye ister, hem 
tehlikeli iş. Bak, iki haftadır pazarcıları eşkiyalar soyuyor. At araba alsan, 
yarın hükümet bir emir verir, askeriye için zapt ederler, eline de bir senet 
verirler, ezip suyunu içersin. Yeni Kaymakam'm gözü sendedir. Hiç kimse 


kendinden evvelkinin adamlarını yerinde bırakmak istemez. Hatta üç dört 
gündür ne diye sana bir şey olmadı diye hayret ediyorum. Çünkü henüz 
daireye mülazım olarak devam ediyorsun. Çıkarmak kolaydır. Fakat 
kimbilir, belki vicdanlı bir adamdır. Ben daha görmedim. Hakkında 
söylenenler pek iyi değil ama, doğrusu ancak Allaha malümdur. Bak! En 
mühim şeyi unutuyordum. Senin Şakir'le ve Hilmi BeyTe aranda bir geçmiş 
vardır. Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, içinde onlara karşı en küçük 
bir düşmanlık sakladığını fark ederlerse seni ezerler. Yeni Kaymakam ile de 
hemen arayı doğrultmuşlar... Doğrultmasalar bile, paraları var, efendim, 
paraya karşı kimin gücü yeter ki!.." 


Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusi Bey in onu buraya çağırışının sebebi 
herhalde yalnız bu nasihatleri vermek değildi. Yusuf onun evvela başka bir 
şey söylemeye hazırlandığını sezmişti. Fakat Edremit'i bırakıp gitmelerine 
imkân olmadığını söyleyince Hulusi Bey fikrini değiştirmiş, sözü başka 
taraftan açmıştı. Yusuf bunu pek güzel hissediyor ve dayanılmaz bir 
tecessüsle, Hulusi Bey'den asıl söylemeye hazırlandığı şeyi sormak 
istiyordu. 


Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzusunu ifade edecek 
kelimeler bulmaya ve cümleler tertip etmeye muktediı olamadı. 


"Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da diyiver!" demek olmazdı. 
Başka yollardan yürümeli idi; fakat böyle ustalıklı sözleri Yusuf zihninin 
sükünetle çalıştığı zamanlarda bile yapamazdı. Halbuki şimdi mütemadi bir 
ihtimal ve sual zinciri kafasının içinde uğultular yaparak dolaşmakta idi. 
Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: "Sözünüzden çıkmam 
Hulusi Bey Amca!" diyerek ayrıldı. 
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Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: "Yusuf efendi, sizi 
Kaymakam Bey istedi!" dedi. Genç adam odasına girince Hasip Efendi ona 
doğru koşarak: "Evladım. Bu herif seni arattı. Pek meraktayız, çabuk gir çıl 
da bize haber ver. İnşallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi. 


Yusuf a bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihtiyarır kafalarında 
Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya başlayan şüphelerin kuvvetlenip 
kanaat haline gelmesine ve adamın kısaca "melun" diye adlandırılmasına 
kifayet etmişti. 


Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne bıraktı Önünü ilikleyip 
yanı başlarındaki odaya gitti. 


Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kâğıtlarla meşgu olarak onun 
girdiğini fark etmemiş göründü, sonra yavaşça başın kaldırarak: 


"Sen misin?" dedi. 


Tekrar birkaç kâğıdı okuyup imzaladı ve bazı yerlerini değiştirdi, belki on 
dakika daha Yusuf'u bekletti ve birdenbire yerinden kalkarak ona doğru 
yürüdü. Yüzü hayırhah bir tebessümle gerilmişti. Yusuf bu tebessümden 
memnun olacağı yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu insan başkasına, 
hatta bir iyilik yapacak olsa bile bunu böyle bir tebessümle evvelden haber 
vermeye hiç lüzum yoktu. Halbuki Yusuf karşısındakinin ken dişine ara sıra 
fırlattığı kaçak ve ani bakışlardan asla iyi mana lar çıkaramıyordu. 


Öteki kaşlarını kaldırıp, mühim bir nutka başlıyormuş gibi yaptı: 


"Bak evladım!" dedi. "Sen benim merhum selefimin dama dısın. Pederin 
merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. Emin ol! Seni de onun devlete bir 
emaneti sayarım. Baktım, tetkik ettim, bu kâtiplik işi sana göre değil." 


Yusuf'un bu sözleri anlayıp kafasına yerleştirmesini bekli yormuş gibi 
birkaç saniye sustu. Yusuf içinden: "Ulan, bizi kap) dışarı edeceksin, lafı ne 


diye uzatıyorsun?" dedi. Kaymakam tekrar söze başladı: 


"Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş olsun. Fakat bu 
vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı sahibi olamazsın. Eh, senin 
memuriyetinde de adamı gösteren yazıdır. Mutasarrıfa giden bir tahrirat 
evvela onun gözünü yazısı ile kamaştırmahdır. Neyse... Duyduğuma göre 
sen biraz da serbest tabiatlı imişsin. Ben sana tam gönlüne göre bir iş 
buldum." 


Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla sözün arkasını 
beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle ona bakıyordu: 


"Anladın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen beş on kuruş tedarik 
edersin; elbet birkaç paranız vardır! Güzel bir at satın alırsın. Ben seni 
tahsildar yapacağım, süvari tahsildarı. Malmüdürü ile konuştum. Buradaki 
maaşını vererek seni oraya geçireceğiz. Ayrıca hayvanın için yem parası da 
vereceğiz. Köy lerden devletin alacağını, vergisini tahsil edeceksin. 
Fevkalade iş! Öyle değil mi? Odada oturup sıkılmak yok. At üstünde köy 
leri gez. Hem para da artırırsın!" 


Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kaymakam sözünü bitirince: 
"Siz nasıl buyurursanız öyle olsun!" dedi. 
Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak: 


"Eski Kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. Bir derdin olursa 
bana gel. Haydi bakalım, odana git de emrimi bekle!" dedi. 


Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisine bir fenalık 
yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu kanaati büsbütün 
kuvvetlenmişti. Halbuki teklif edilen iş hiç de fena değildi. Ne tarafından 
düşünülürse düşünülsün, tahsildarlık herhalde bu Allahın belası tahrirat 
kâtipliğine tercih edilirdi. 


Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye meseleyi anlattı. 
Onlar da bunda bir fenalık görmediler. Sadece: 


"Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor? Ne kadar olsa biraz 
tuhaf kaçacak. Fakat bulduğu iş de hiç fena değil. Gençsin. Dayanıklısın. 
Karda kışta köyleri dolaşmak biraz güçtür ama, sana koymaz. Allah 
hayırlısı neyse öyle yapsın!" dediler. 


Nuri Efendi: 


"Bu Kaymakam sütü temiz bir insana benzemez ama, bu sefer bir iyi 
tarafına rast geldi herhalde!" diyerek başını salladı. 


Yusuf eve dönerken avukat Hulusi Bey'e uğradı ve Kaymakam'ın kendisine 
söylediği şeyleri anlattı. 


Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin etmişti, halbuki o 
sadece düşünceli düşünceli başını salladı, tıpkı Hasip ve Nuri Efendiler 
gibi: 


"İnşallah hakkında hayırlısı budur!" dedi. 


Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini söylediği zaman, genç 
kadının ilk sözü, mahzun bir tavırla başını yana eğip dudaklarını büzerek: 


"İyi ama, Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan, ben burada ne 
yaparım?" demek oldu. 


O zaman Yusuf un da çehresi değişti; birdenbire düşünceli bir hal aldı. Bu 
cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi buna hayret ediyordu: Nasıl olmuş 
da bunu hiç düşünmemişti. 


Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi: Kızılbaş köyünde, Yusuf 
Ayvalık'ta arabacılık yapmaktan bahsederken, Salâhattin Bey: "Sen 
çalışmaya gidersen karın ne yapar?" demişti. İşte şimdi Yusuf çalışmaya 
gidecek ve karısı yalnız kalacaktı. Acı acı gülerek: "Keşke yalnız kalsa!" 
diye mırıldandı. Köylere gidip belki de haftalarca evden uzaklaşınca, karısı, 
Şahinde ile beraber kalacaktı. Bunun Muazzez için yalnızlıktan bile feci 
olduğunu Yusuf gayet iyi anlıyordu. Muazzez yavaş bir sesle: 


"Yusufçuğum!" dedi. "Artık keyfimizin istediğini yapamayacağımızı 
biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde ayrılı vermek de hoş değil. Sen 
de bilirsin, annem beni rahat bırakmayacak, hiç sevmediğim isanlara beni 
zorla götürecek, evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir şey söyleme! 
Nasıl olsa o bildiğini okur... Bari evde dırıltı olmasın. Ben onunla başa 
çıkmaya çalışırım; yalnız çok sıkılacağım. Bak şimdiden bir tuhaf oldum. 
Canım yukarı kata, odamıza gitmek istemiyor. Sanki sen yokmuşsun da 
orada seni arayacakmışım gibi oluyorum. Ah Yarabbi... Ne fena şey!.." 


Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, sonra karar vermiş bir 
tavırla: 


"Üzülme canım!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gönderecek değil ya! 
Hükümet işinden çıkarım..." 


Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadının düşünebileceği 
kadar ince düşünerek: 


"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hükümetten çıkarsın da ne iş yaparsın? 
Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırmayacak mı? Bu karışık zamanda 
insan bulunduğu yeri bırakır mı? Babamdan bir şey kalmadı ki, onunla 
geçinelim. Sen bu vazifende kalırsan zeytinlikle tarlanın işlerine de 
bakarsın, biraz halimize yardımı olur." 


Yusuf henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri duyunca azıcık hayret 
etti. Fakat bu, onu karısına hak vermekten alıkoymadı. 


Babalarının cebinde çıkan beş on sarı lira ile Yusuf taki paralar cenaze 
masrafına, imama, müezzine gitmiş, Yusuf'un elinde birkaç mecidiyeden 
başka bir şey kalmamıştı. Aybaşı na on gün vardı. Önleri kış olduğu için 
birçok masraflar daha yapılacaktı. Bunları gözünün önüne getirince Yusuf: 
"Hükümetteki işi bırakırım!" demenin manasız, hatta gülünç olduğunu 
farketti. 


Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir şey yapmamaya karar 
vererek yattı. Pek sakin olmayan bir geceden sonra uyanınca hayatı biraz 
daha tatlı buldu. Hadiseler, gece vakti ve bir idare kandilinin ışığında 
konuşulduğu kadar ümitsiz ve korkunç değildi. Dışarda ağaçların 


yapraklarını oynatarak esen bir sonbahar rüzgârı, bu ölüme mahküm 
yaprakları henüz koparamıyordu. Bu minimini yeşil mevcudiyetler bile 
içlerinde bu kadar kuvvetli bir mücadele ve mukavemet kabiliyeti 
taşırlarken, kendisinin karanlık düşüncelere dalması doğru olamazdı. 


Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye gitti. Güneş ağaçların arkasından 
yükseliyor ve evlerin geniş bahçelerindeki otları nemli bir ışığa boğuyordu. 
Yusuf böyle bir sabahta atla kırları dolaşmanın asla bir felaket telakki 
edilemeyeceğini düşündü. Başını çevirerek Muazzez'i çağırmak, dışarısını 
onunla birlikte seyretmek istedi, fakat genç kadın başını yastığa gömmüş, 
sağ elini yanağının altına koymuş, bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. 


Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklarının ucuna basarak yatağın 
kenarına gidip oturdu ve karısına uzun zaman baktı. 


Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın üzerinde uzanıyordu. 
Örgülerin uçları biraz çözülmüş ve kumral saçlar bir sırma püskül gibi 
dağılmıştı. Şakaklarındaki saçların bazıları da yanaklarına kadar uzanıyor 
ve genç kadının yüzünü ince, ipek bir tül gibi sarıyordu. Ağzı biraz aralıktı 
ve nefes aldıkça beyaz dişleri parlıyordu. Gözkapaklrında kıl gibi ince mavi 
damarlar dolaşıyor, biraz dağınık olan kaşları ara sıra hafifçe ürperiyordu. 


Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir kolunu yorganın üstüne 
atarak daha geniş, daha rahat nefeslerle uykusuna devam etti. Yusuf 
gözlerini karısının göğsüne dikti. Yakası kapalı beyaz entarisinin altında 
kabaran göğsü muntazam nefeslerle şişiyor ve yorganın kenarını 
yükseltiyordu. Mavi yüzlü yorganın üzerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. 
Biraz içeri doğru kıvrılmış olan parmakları yorganın kıvrımlarından birini 
yakalamış gibi duruyordu. 


Yusuf yarım saat kadar onu seyretti, sonra güneşin yükseldiğini görerek 
giyinmek için kalktı. Bu esnada Muazzez gözlerini açtı. Başucunda kocasını 
görünce gülerek doğruldu ve pencereye vuran güneşe bakarak: 


"Aman Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum!" dedi. 


"Yok canım, o kadar geç değil!" 


"Dur sana kahvaltı getireyim!" 
Hemen yerinden fırladı, terliklerini ayağına geçirerek aşağı koştu. 


Sabahları kalktığı zaman kendisine böyle kahvaltı hazırlayacak veya sadece 
kolunu mavi yorganın üzerine uzatıp uyuyacak bir kadın yerine, herhangi 
bir köy odasının isli kalaslı tavanını görmek Yusuf a bir an için pek acı 
geldi. Sonra bu gibi düşünceleri kafasından uzaklaştırmanın lüzumunu 
kendine telkin ederek doğruldu ve giyindi. 


* XX 


Hemen o gün Kaymakam, Yusuf u Malmüdürü'ne gönderip tahsildarlığa 
başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz, önüne beş on makbuz koçanı alarak, 
Yusuf a bunlar üzerinde adeta uzunca bir ders verdi ve delikanlı akşama 
kadar bunları bellemek için temrinler yapmakla vakit geçirdi. 


Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşam üzeri Aşağıçarşı'dan 
geçerken uzun zamandan beri görmediği Hacı Rifat'ın İhsan'a rastladı ve 
ondan akıl sordu. İhsan, onu yanına alıp Soğuktulumba yolundaki bir hana 
götürdü, yarım saat içinde pazarlığını filan yaparak beş buçuk altına güzel 
ve beyaz bir at aldı. Parası ayda birer altından verilecekti. Peşin olarak 
verilmesi icap eden parayı İhsan kendisi verdi ve at yedeklerinde, beraberce 
kasabaya döndüler. 


Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşmamışlardı. İhsan, Yusuf'un 
bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir arkadaştır diye 
başvurmasından büyük bir iftihar duyuyor ve ona arkadaşlığına layık 
olduğunu ispata çalışıyordu. 


Yusuf ise, bütün insanlardan ümidini kestiği bu sıralarda karşısına böyle bir 
dostun çıkışını biraz hayret, fakat daha çok sevinç ve teşekkürle 
karşılıyordu. 


Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları gezmelerden, kâğıt 
kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden bahsettiler. Sözleri Ali'ye ait 
hatıralara temas edince sustular. Yusuf bir aralık yan gözle İhsan'a bakınca 


onun gözlerinin de kendininkiler gibi yaşarmış olduğunu gördü. Bir müddet 
söyleyecek laf bulamadılar. Nihayet İhsan: 


"İşte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor!" diye mırıldandı. İhtiyarlara 
mahsus bir eda ile söylenen bu sözler Yusuf'u güldüreceği yerde 
düşündürdü. Çayiçi'nden Bayram Yeri'ne sapan yolun köşesine gelince 
durup birbirlerinin yüzüne baktılar ve ayrıldılar. İkisinin içinde de hem uzun 
zaman sonra tekrar görüşmenin verdiği bir memnuniyet, hem de belki bir 
daha görüşmeyeceklerini sezmekten doğan bir hüzün vardı. Hayat, 
birbirinden ayırdıklarını, kısa bir müddet için tekrar yaklaştırır gibi olsa 
bile, uzun zaman yan yana bırakmıyordu. Geçen günleri bir daha geri 
getirmek mümkün değildi ve sadece hatıralar, iki insanı birbirine 
bağlayacak kadar kuvvetli değildi. 


Fakat Yusuf, yanından uzaklaşan İhsan'la birlikte, yalnız beş, on sene 
evveline ait çocukluk hatıralarının değil, bu şehirle olan bütün bağlarının da 
sürüklenip gittiğini zannetti. İhsan'a karşı şu anda duyduğu yabancılık, ona, 
artık kendisini Edremit'e bağlayan bir şey bulunmadığını da hatırlattı. Bir 
müddet daha düşününce dünyada da hiçbir yere bağlı olmadığını hissetti ve 
içten içe bu kadar yabancı olduğu bu hayatta kendisini birçok kayıtların 
kuşatmasına, ondan, istediği gibi hareket imkânlarını almasına müthiş 
içerledi. 


9 


Oldukça serin bir teşrinevvel günü akşamı, dört günlük bir ayrılıktan sonra, 
eve dönen Yusuf atını bağlamak için arka tarafa dolaştı. Burada evin bahçe 
duvarına bir kapı açtırmış ve bahçedeki dut ağacının yanına ahır kılıklı bir 
yer yaptırmıştı. Hayvanın ey erinip alıp yem torbasını ağzına taktıktan sonra 
içeri girerken kendisine kimsenin karşı çıkmadığına hayret etti. Fakat vakit 
daha erkendi ve evdekiler herhalde komşuya gitmişlerdi. 


Yukarı çıkarak soyundu. Kollarını ve başını sabunla yıkadı. Fena halde 
karnı acıkmıştı. Mutfağa giderek teldolabı karıştırdı. Bir bakır sahanın 
dibide bir parçacık kıymadan başka bir şey yoktu. Taşlıktaki yeşil sandığı 
açtı, buradan biraz ekmek ve tulum peyniri alacaktı, fakat kurumuş bir 
kabuktan başka bir şey bulamadı. Boş torbalar bir kenara yığılmış duruyor, 
sadece bir bulgur torbası, yarı açık, ortada kabarıyordu. 


Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir tencere bulgur pilavı 
durduğunu gördü. Orada asılı duran kaşık torbasından bir tahta kaşık alarak 
soğuk tencerenin başına oturdu. 


Karnını doyurduktan sonra yukarı çıkarak odadaki mindere uzandı. Ortalık 
kararmıştı. Karısını merak etmeye başladı. Yakın komşularda olsalar 
muhakkak Yusuf un geldiğini mahalle çocuklarından duyup gelirlerdi. 
Herhalde Aşağıçarşı'daki memur ailelerinden birine gitmiş olacaklardı. 


Kapıda bir anahtarın döndüğünü duydu, pencereye koşarak aşağı baktı, 
yüreği sevinçle hopladı. "Geldiler!" dedi. 


Kendini zapt etmese aşağı koşup karısını kucaklayacaktı. Şimdi onun sesini 
duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle: 


"A!.. Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede..." dedi. 
Sonra: 


"Yusuf!" diye bağırarak yukarı koştu: 


Kendisini merdiven başında bekleyen kocasının boynuna atılarak: 


"Biz seni bugün beklemiyorduk ama, benim içime doğmuş herhalde... 
Gittiğimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artık, geç oldu! dedim, durdum. 
Demek sen beni çekiyormuşsun!" 


Yeldirmesini çıkardı. Yusuf a dönerek: 


"Kamın açtır, ben gidip sofrayı kurayım!" dedi, sonra Yusufun bir şey 
söylemesine meydan vermeden yavaşça, başı önünde, ilave etti: 


"Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yoktu..." 
Yusuf şaşkın bir halde doğruldu: 
"Evde yiyecek bir şey yok mu?" diye sordu. 


"Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yoldan geldin de, belki 
doymazsın, canın başka şey ister diye sordum. Ama, gelirken bir şey 
getirmedinse artık istemez... Bir daha dışarı çıkma!.. Biraz turşu koyarım, 
pilavla birlikte çok güzel gider. Sen otur, ben seni çağırırım, olmaz mı?" 


Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kaldı. Köylerde ekmek, 
peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle karın doyurmaya alıştığı için, biraz 
evvel aşağıda yediği bulgur pilavı ona hiçbir şey düşündürmemişti. Fakat 
şimdi, Salâhattin Bey'in evinde olduğunu hatırlayınca, sade bulgur 
pilavının, yanında hiçbir şey olmadan, veya birkaç biber turşusu ile, bu 
evde eskiden pek yenmediğini acı acı hatırladı. Demek, o korktuğu günler 
başlamıştı? Demek gülünç bir tahsildar maaşına kalan bu aile, sade bulgur 
pilavıyla karın doyuranlar arasına girecekti! 


Boş teldolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözünün önüne geldi: 
"Ah, nasıl oldu? Nasıl olur?" diye dişlerinin arasından mırıldandı. 


Yumrukları imkânsızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu; hayatları belki daha 
kötüleşecek, fakat asla daha iyi olmayacaktı. Yusuf, sırtında ne büyük bir 
mesuliyet taşıdığını şimdi yavaş yavaş anlamaya başlıyor ve bunun altında 
eziliyordu. 


Aşağıdan doğru mırıltılar duydu. Şahinde'nin perde perde yükselen sesinin 
yanında Muazzez'in yalvarmaya benzeyen sözleri duyuluyordu. Fakat 
konuşulanlardan bir şey anlamaya imkân yoktu. Yusuf kapıya yaklaşınca 
Muazzez'in: 


"Anneciğim, Allah aşkına sus!" dediğini işitti. Eliyle kapıya sarılarak 
dişlerini sıktı: "Ah bu kadın!.." dedi. Sonra ona kızmaya hakkı olmadığını, 
Şahinde'nin böyle yapmakta büsbütün haksız sayılmayacağını düşündü. 
Kadın, damadının evi doyurmasını pek tabii olarak ister ve kızını böyle bir 
kocaya verdiği için elbette üzülürdü. Alıştığı hayatı yaşatabileceğini aklı 
kesmeden bir kaymakam kızını, hem de kaçırmak suretiyle, alan erkek, 
kaynanasının her türlü iğnelemesine layıktı. 


Yusuf: "Ne yapmalı?" diye düşündü. 


Bu sefer bu "ne yapmalı?" suali bir bardak zehir gibi kafasından vücuduna 
doğru döküldü. Bir müddet evvel gene onu işgal eden düşünceler bugünkü 
dertlerinden çok farklıydı. Bugün ilerisini, hayatının alacağı istikameti, 
mesleğinin kendine uygun olup olmadığını düşünmüyordu. Bugün çaresi 
bulunması icap eden şeyin bir gün beklemeye bile tahammülü yoktu. 


Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 


Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını zannederek 
kımıldadı. Yüzü, pis bir şeyin üzerine tükürüyormuş gibi, tiksinen bir ifade 
almıştı. Bütün bu sıkıntıları kendine layık bulmuyordu. Sanki içinde ayrıca 
yaşayan bir başka Yusuf vardı ve o, bu ekmek parası için çırpınan, fakir 
köylülerden vergi almak için bağırıp çağıran zavallıya istihfafla bakıyor ve 
ondan iğreniyordu. 


Gitgide artan ve gitgide maddileşen bir bulantıyı geçirmek için Yusuf tekrar 
geriye, odaya döndü ve pencerelerden birini açtı. Bu aralık aşağıdan 
Muazzez'in sesi duyuldu: "Yusuf, sofraya gel!" 


Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar serinlediği için, iki yerde ateş 
yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. Bakır sininin ortasında bulgur 
pilavı tenceresi duruyordu. Herkesin Önüne birer parça kuru ev ekmeği 
konmuştu. Yusuf: 


"Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, iştahım kapanmış!" dedi. 
Şahinde garip bir gülüşle: 

"Aç olsan da, bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi değil!" dedi. 
Muazzez gözlerini sitemli, fakat keskin bir bakışla annesine çevirdi. 


Şahinde gene aynı garip tebessümü muhafaza ederek: "Bugün geleceğini 
bilmiyorduk da, bir şey hazırlayamadık!" dedi. 


Muazzez: "Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor!" demek isteyerek tekrar 
annesine baktı. 


Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, sonra dakikalarca 
elindeki kaşığı süzüyordu. 


Sofranın yanına, alçak bir iskemlenin üzerine konan lamba, Muazzez'in ince 
ellerini sapsarı gösteriyordu. Yusuf'un gözleri bunlara ilişince, içini bir 
korku kapladı. Yavaşça başını kaldırarak Muazzez'e baktı. 


Bakışları karşılaştı. Muazzez'in yüzünü tatlı, fakat yorgun bir gülümseme 
kapladı. Yusuf kaşığını önüne bırakarak: 


"Yarabbi şükür!" dedi. 


Karşısındakilerin ikisi de, azaplarının sona ermesi için bu işareti 
bekliyorlarmış gibi, süratle kaşıklarını ellerinden atarak: "Yarabbi şükür!" 
dediler. 
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Zeytin mevsimine daha vakit vardı. Yusuf mahsulü şimdiden satmak için 
kime başvurduysa, red cevabı aldı. Hiç kimse, ağaçları ve üzerindeki 
mahsulü yakından görmeden bir alışverişe girmek istemiyordu. 


Muazzez'in ve Yusuf un satacak başka malları da yoktu. Babasının bir 
zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahinde'nin çekmecesinde kapalı duruyor 
ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri 
ne kadar sıkışırsa sıkışsın, Şahinde ile aleni bir münakaşaya meydan 
verecek böyle bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu. 


Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecidiyeyi Muazzez'e bırakarak tekrar 
köylere çıkmış ve on günden beri gelmemişti. Bu kırk kuruştan bir şey 
kalmadığı için, Muazzez, Yusuf un dönmesini üzüntü içinde bekliyor, fakat 
o geldikten sonra da vaziyetin düzelmeyeceğini düşünerek bu bekleyişine 
acı acı gülüyordu. 


Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını daha ziyade 
komşularda ve ahbaplarda geçiriyordu. 


Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün ve altları çürümüş 
gözlerle evin içinde bir hayalet gibi dolaşmasını, çok bilmiş bakışlarla takip 
ediyordu. Şahinde'nin hali, bir şey bekliyormuş hissini veriyordu. 
Üşenmeden ve sabırla bekliyor, hiç acele etmiyordu. 


Elbet kızı inadını kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. Şahinde'nin de 
istediği buydu. Bu evde kendisine sorulmadan yapılan işlerin neticesi olan 
bu sıkıntılardan dolayı kendini asla suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ona 
gelip yalvaracakları günü bekliyordu. 


Yusuf u aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu hayattan kurtarmak 
isteyeceği tabiiydi. Nasıl? Bunu hiç düşünmemişti, fakat herhalde bir 
kolayını bulacaktı. 


Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocukların kendisine hiç 
ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinirlenir olmuştu: Bu sıkıntılı ve feci 
hallerinde bile kendisine gelip danışmayı, hiç olmazsa onunla bir çare 
düşünmeyi akıl edemeyişlerine büsbütün kızıyordu. 


Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan söylemişti. Daha Yusuf 
bu eve getirildiği gün, onunla birlikte bir felaketin de geleceğini sezmişti. 
Oğlan evvela velinimetinin kızına göz koymaktan işe başlamış, rahmetli de 
bunlara hep göz yummuş, hem müsaade etmişti. Ah kabahatin çoğu da 
ondaydı ya!.. 


"Nur içinde yatsın, kendini bu Yusuf a pek kaptırmıştı!.." diye söyleniyor ve 
kendisinden çok Yusuf a bağlanan kocasına adamakıllı kızıyordu. 


Yusuf un gittiğinin onuncu günü akşamıydı. Şahinde aşağıda oturup, bir 
entarisinin sökülen eteğini dikiyor, Muazzez yukarda mindere uzanmış, 
yavaş sesle şarkılar mırıldanıyordu. 


Kulakları kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu kadar uzun müddet 
ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş göreceği geldiğini hissediyordu. 


Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklına gelince yüzü 
buruştu. Boş sofranın başına, kendisine nispet verir gibi alaycı gözlerle 
bakan annesinin karşısına, tekrar oturmak ona pek acı geldi. Bu kadına karşı 
son günlerde adeta kine benzeyen hisler duymaya başlamıştı. Artık ölse ona 
açılamaz, ona dert yanamaz sanıyordu. 


Aynı evde, yan yana ve birbirine tamamen yabancı olarak yaşamak, feci bir 
şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 


Bir aralık düşünceleri istikametini değiştirdi. Anasına bu kadar hücum 
etmekte, onu bu kadar haksız görmekte biraz ileri gitmiş olmaktan korktu. 
Öyle ya, kendisi Yusuf u seviyor ve onun için her sıkıntıya tahammül 
ediyordu, fakat hayatında oldukça iyi günler görmüş olan anasının şimdi hiç 
sebepsiz bu kadar mahrumiyete katlanması onu biraz kızdırabilirdi. 


Sonra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün kabahat onda mıydı? 
Onu adam yerine koyup bir derdini söylemiş miydi? Hele Yusuf, o soğuk ve 


çatık kaşlı tavrıyla, bu evde sanki bir de Şahinde yaşadığını bilmemezlikten 
geliyor, kati bir lüzum olmadıkça ona bir kelime ile olsun hitap etmiyordu. 
Halbuki bu kadın ne de olsa büyükleri ve analarıydı. Aralarındaki buzun 
çözülmesi için ilk adımı çocukların atması lazımdı. 

Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin içindeki maddi ve 
manevi sıkıntıyı bölüşecek bir insana muhtaçtı ve bu günlerce süren mutlak 
yalnızlık onu neredeyse boğacaktı. 


Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hışırdayarak annesi 
geliyordu. Yüreği hopladı. Manasını anlamadığı bir heyecan duydu. 


Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. Kadın: 
"Yat kızım, rahatına bak!" diyerek onun yanına oturuverdi. 
Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde sükütu bozarak: 


"Kocan kaç gündür nerede kaldı ki?" dedi. "Vallahi bilmem, anneciğim! 
Ben de merak etmeye başladım!" 


"Yok... Merak edecek bir şey değil. Onların işleri böyledir. Yalnız bu sefer 
biraz fazla uzadı!" 


Muazzez cevap vermedi. Uzun bir süküttan sonra Şahinde tekrar: 

"O kadar söylüyorum, benimle hiç komşuya bile gitmiyor, evde 
kapanıyorsun! Bu hep böyle devam ederse senin halin ne olur? Alimallah 
perili olursun!" dedi. 

"Ne yapayım anne?" 

"Benimle gel... Birkaç insan yüzü görüp derdini avut!" "Sıkılıyorum!" 


"Burada pek mi eğleniyorsun?" 


Hakikaten burda pek mi eğleniyordu? Mütemadiyen gülen ve şarkı 
söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve soğuk evden daha mı sıkıcıydı! 


Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Anasına verecek bir cevap 
bulmayarak: 


"Ne bileyim ben, anneciğim, yapamıyorum işte!" dedi. 
Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve sallanarak: 


"Beni dinle, kızım!" dedi. "Bak, daha yaşın on beş, diri diri mezara girdin. 
Senin bu halini gördükçe benim yüreğim kan oluyor. Nedir bu körpe yaşta 
kızımın tecellisi diyorum. Ben de anayım!" Şahinde ağlamaya başladı. 
Muazzez'in de gözleri yaşarmıştı. Elini annesinin boynuna sardı. Şahinde 
titrek bir sesle devam etti: "Ben evde durmayıp gidiyorum ama, keyfime mi 
gidiyorum sanıyorsun? Evde kalıp senin halini görmeye yüreğim 
dayanmıyor da ondan. Bir şeydir başımıza gelmiş, kader böyleymiş deyip 
çekeceğiz, herhalde sonunda bir hayır vardır. Ama insan derdinin üstüne 
kapanıp oturursa deli olur. Gelip şu kadın benim anamdır deyip bana içini 
açmıyorsun... Böyle evlatlık olur mu? Herkes inkâr edilir, ana inkâr 
edilmezmiş. Ben seni dokuz ay karnımda taşıdım. Sen bana elden beter 
muamele edersen Allah razı olur mu?" 


Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla anasının boynuna 
sarılıyor, onun boyalı yanaklarını ıslatıyordu. Şahinde de adamakıllı 
heyecanlıydı. Uzun senelerin, içinde biriktirdiği dertleri döktüğünü sanıyor 
ve şu anda göğsünde hıçkıran kızına karşı müthiş bir sevgi ve merhamet 
duyuyordu. 


"Kızım, aklını başına topla!" diye tekrar söze başladı. "Gençsin. İnsan içine 
çıkmaktan kaçarsan kendine yazık edersin. Eski ahbaplar her gidişimde seni 
sorar dururlar. Böyle zamanlarında insana insandan fayda vardır. Halimizi 
görüyorsun. Bir tatlı söz duymak bile gölümüze ferahlık verir. Sen böyle 
kendini evlere kapayıp, aman biz fakir düştük, aman ekmeğimiz kalmadı, 
aman kocam gelmedi, derken, kocan olacak herif ne yapıyor dersin? 
Yumurtayı, tavuğu, manda kaymağını yiyip at üstünde safa sürüyor. Karım 
ne yapıyor, ne ile karnını doyuruyor diye tasa ettiği var mı?.." 


Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına geleni söyleyecek, bütün 
içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez eliyle onun ağzını kapadı: 


"Sus anneciğim!" diye hıçkırdı. "Bana Yusuf hakkında fena şeyler söyleme, 
çok üzülüyorum zaten..." Şahinde kızını bağrına basarak: 


"Dilerim Allahtan, seni üzenler iflah olmasınlar inşallah!" dedi. 

Muazzez tekrar onun ağzını kapattı: 

"Anne, Allah aşkına böyle lafları bırak, her dediğini yapacağım, istediğin 
yere gideceğim... Yalnız sen Yusuf a karşı daha iyi ol. Ona düşman gibi 


bakma... O, benden çok üzülüyor!" 


"Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi, evladım. İnsanı kaçırmak marifet 
değil, doyurmak marifet... Ah cahil kız!" 


Muazzez bağırdı: 
“Anne!.." 


"Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki lokma bir şey yiyelim. 
O da varsa..." 


Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı olmasına 
çocukluğundan beri alışıktı. Bunun için, artık cevap vermedi. Gözlerini 
silerek aşağıya indi. Yeşil tahta sandığın bir köşesinde duran sofra bezini, 
yarım ekmeği, ocağın yanında asılı duran torbadan kaşıkları aldı, içini 
çekerek sofrayı hazırlamaya başladı. 
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Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, Muazzez de farkına 
varmadı. İlk günlerde eski tanıdıklarına, mahalle komşularına kadar uzanan 
ziyaretler genişledi. Hilmi Beyler bile tekrar ve sık sık gidilen yerler arasına 
girdi ve onların sık sık vaki olan ziyaretleri memnuniyetle karşılandı. 
Haftada birkaç gün onlarda akşam yemeğine kalınıyor ve geç vakit eve 
dönülüyordu. Bir müddet sonra bu ziyaretler yalnız kadınlar arasında 
kalmaktan çıktı, evvela Hilmi Bey, sonra Şakir, akşam yemeklerini hanımın 
davetlisi olan bu ana-kızla birlikte yemeğe başladılar. Birkaç kere hep 
beraber Şahindelere gelip geç vakte kadar kaldılar ve evlerinden getirttikleri 
gramofonu çalarak eğlendiler. İlk günlerde biraz şaşıran Muazzez, yavaş 
yavaş kör bir gevşekliğin içine kendini bırakıyordu. Yusuf haftada, on beş 
günde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece kaldıktan sonra, sabah 
ezanıyla beraber tekrar yola düzülüyordu. Zeytin zamanıydı. Mahsulünü 
götürü satan köylüden tahsilat yapmanın tam sırasıydı. Malmüdürü ve 
Kaymakam, kendisine mütemadiyen yeni emirler verip yeni yeni köylere 
yolluyorlardı. 


Birkaç aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta sersemletmişti. 
Yusuf u unutmaya başlıyor, fakat bazen, o da geceleri odasında yalnızken, 
kocasını pek görmek istediği oluyordu. Ziyaretlere başladığı zaman Yusuf a, 
annesinin tavsiyesine uyarak, hiçbir şey söylememiş olması, şimdi onu, 
daha sıkı bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal yalanlar icadına 
sevkediyordu. 


Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. Annesi bu hususta 
ona bir şey söylemiyor, o da Yusuf a söylemek mecburiyetinden 
kurtuluyordu. Yusuf'u üzmemek, onu imkânsızlık içinde kıvrandırmamak 
Muazzez'i sevindiriyor ve hareketlerinin bir kısmını böylece kendine mazur 
gösteriyordu. 


Bu yolda ileri attığı her adım, mazereti ile beraber geliyordu. Annesi de onu 
mütemadiyen sözleriyle kolluyor, genç kadında herhangi başka bir şey 
düşünmek imkânı yavaş yavaş azalıyordu. 


Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir tebessüm ârız olmuştu. 
Biraz da şaşkınlık ifade eden bu tebessüm ona daha esrarlı bir güzellik 
veriyordu. Ara sıra düşünecek olsa da, hareketlerinde pek büyük bir fenalık 
görmüyordu. Bir kere, madem ki annesi onunla beraberdi ve o her şeyi 
muvafık görüyor, hatta tertip ediyordu, artık kendisine söz düşmezdi. Sonra 
ortada kimseye bir kötülük yapıldığı da yoktu. Birkaç ahbaba gidip gelmek, 
onların erkekleriyle oturup kalkmak, büyük bir cinayet değildi. Halbuki bu 
yüzden evlerinde o yıpratıcı üzüntüler görülmez olmuş, Yusuf Şahinde'nin 
manalı ve Muazzez'in mahzun bakışlarından kurtulmuştu. Hatta yorgun 
argın eve geldiği akşamlar, Şahinde'den, o zamana kadar alışmadığı bir 
ihtimam ve alaka görüyor, Muazzez tarafından en ateşli bir muhabbetle 
karşılanıyordu. 


Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan Yusuf, bu fevkalade 
muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi gün tekrar gidiyordu. 
Fakat giderken memnun ve güler yüzlüydü. Bıraktığı birkaç mecidiye ile 
evin bu kadar sıkıntısız geçinmesine hayret etmiyor, daha doğrusu hiçbir 
şeyin farkına varmıyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. Ondan ayrılmak 
olmasa, işinden memnun olmaya bile başlayacaktı. Her gittiği yerde 
karısının güler yüzlü, cıvıldayan çocuk sesi onu takip ediyor ve yüzünü, 
rüya görenlere mahsus tatlı bir gülümseme kaplıyordu. 


Karısı her zamankinden güzel ve iyiydi. Ona bu iyiliği veren, son günlerde 
azalan maddi sıkıntılardı. Sonra kocasının haberi olmadan yaptığı şeylerin 
hiç de fena bir şey olmadığına dair beslediği kuvvetli kanaat ve bunu 
kocasından saklaması sebebinin sırf onunla manasız münakaşalara meydan 
vermemek olduğu düşüncesi Muazzez'e tam bir vicdan sükünu veriyor ve 
onu kocasının karşısına, kendini daha çok güzelleştiren bir cesaret ve neşe 
ile çıkarıyordu. 


Yaptığı şeylerin memnu olmadığı esasını bir kere kabul ettikten sonra, 
farkında olmadan, daha ileri gitti. Daha doğrusu, götürüldü. 


Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda, rakı da görünmeye başlamıştı. 
Şakimin ve Muazzez'in anneleri de bunu içiyorlardı. Muazzez bir müddet 
ısrarla reddettikten sonra bir gün bu beyaz ve yakıcı mayiden tattı. Hafif ve 
tatlı bir başdönmesini kahkahalar takip etti. 


Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde Şakir'in annesi ile 
Şahinde Hanım çok kere birbiri arkasına odadan çıkıyorlar ve uzun müddet 
görünmüyorlardı. Bir kere Şakir, babasına gözleriyle çıkanları gösterip 
manalı manalı gülerken Muazzez bu bakışı yakaladı, fakat bir şey anlamadı. 
Şahinde ile bu kadın arasındaki münasebetin şekli onu hayrete düşürüyordu. 


Muazzez, içinde bulunduğu hali hep kendine tabii göstermeye çalıştı. 
Yusuf'a bir şey belli etmiyor ve bundan biraz da korkuyordu. 


Fakat bir akşam, Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, sarışın bir adamla 
birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire çok itibar etti. Eliyle mezeler 
hazırladı. Edremit, harbin ilk mahrumiyetlerini duymaya başlarken, 
Şahindelerin evinde eskisinden daha güzel ve bol yemek yeniyordu. 
Muazzez ancak sofra başında ve birkaç kadeh içtikten sonra, bu misafirin 
yeni kaymakam olduğunu öğrendi. Şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı. 
Demek babasının yerine bu çıyan suratlı adam gelmişti? 


Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini gösterip sırıtarak 
Muazzez'in yanağını sıktı. Başı dönen ve alnını avcuna dayayarak uyuklar 
gibi sallanan genç kadın başını kaldırıp yanındakine baktı ve sinek kovalar 
gibi elini salladı. Sonra tekrar daldı. 


Gitgide coşan Kaymakam, onu oturduğu yerden çekip kucağına almak 
istedi. O zaman Muazzez ayağa kalkarak, odadakilerin yüzüne aptal 
gözlerle baktı, sallana sallana dışarı çıkıp odasına gitti ve yatağına serildi. 


Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. Muazzez'in kollarında şimdi birkaç 
altın bilezik vardı. Bir akşam Yusuf bunların nereden geldiğini sordu. 
Muazzez'in aklına birdenbire, bir zamanlar Yusuf un Hilmi Beylerin 
hediyesi bir bileziği nasıl eğri-büğrü yapıp attığı geldi ve şaşırır gibi oldu. 
Sonra: 


"Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. Çekmecede duracağına kolunda 
dursun dedi!" diyerek işin içinden sıyrıldı. 


Bu nevi yalanları daha kolay uydurmaya başlamıştı. Yusuf a karşı yalan 
söylemekte bir mahzur görmüyor, onu adeta bir çocuk gibi avutmak, 
oyalamak icap ettiğini zannediyordu. Bu düşünceler onu Yusuf u biraz da 


küçük görmeye alıştırmıştı. Şimdi içinde yaşamaya başladığı âleme nazaran 
Yusuf pek basit ve biraz sıkıcıydı. Sonra, aman Yarabbi, her şeye ne kadar 
çabuk inanıyordu? Alt katta, sokak üstündeki odada yeni peyda olduğunu 
gördüğü bir masanın ne olduğunu sormuş, Şahinde de; 


"Telgraf Müdürlerinin! Yeni taşındıkları evlerinde koyacak yer yokmuş da, 
dursun diye bize bıraktılar!" deyince dudak büküp yürümüştü. Halbuki bu 
esnada Muazzez ne büyük heyecanlar geçirmişti! Yusufun odaya girerek 
dolapları açacağını, orada gene son günlerde peyda olan peçete ve çatal 
bıçak takımlarını göreceğini sanmış, onun müthiş hiddetini ve kendisinin 
her şeyi ağlayarak itiraf edeceği ve af dileyeceği anı beklemişti. Ona bir 
parça da kızıyor ve bu kadar vurdumduymaz olmasına şaşıyordu. Bazen 
yatakta doğruluyor, idare kandilini kenardan alarak kocasının sükün içinde 
uyuyan yüzüne tutuyor ve avaz avaz bağırmak istiyordu: 


"Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!" 


Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne çekiyor, kocasının 
sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 


Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini dayanılmaz bir 
cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu bu yoldan döndürmeye kâfi 
gelmeyeceğini anlıyordu, ara sıra beliren bir hissin sevkiyle, kendini daha 
kuvvetli bir insana sürükletmek, buradan uzaklaşmak istiyordu. Bu insan 
Yusuf tan başka kim olabilirdi? Halbuki o her şeyden habersiz, atını tımar 
ediyor, köylere gidiyor, ayrılırken de, alay eder gibi, karısının avama birkaç 
gümüş mecidiye sıkıştırarak: 


"Al karıcığım, idare etmeye çalış!" diyordu. 


Nasıl olur, Yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi sezmez, yavaş yavaş 
bütün Edremit'te çalkanmaya başlayan dedikoduların bir parçasını olsun 
duymazdı. Namuslu tanınan komşular ve ahbaplar bunlarla münasebeti 
kesmişlerdi. Eğer mahalleli müştereken bir harekete geçmiyorsa, bunun 
sebebi; işe Kaymakam'ın da karışmış olmasında, fakat daha ziyade, bu gibi 
şeylere önayak olacak kimselerin askere alınmış bulunmasındaydı. Geride 
kalan ihtiyarlar veya sakatlar, üstlerine yıkılan maişet derdinden gözlerini 
açacak halde değillerdi. 


Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, "Yusuf! Yusuf!" diye bağırıyordu. 
Onun her şeyi haber almasını, eve gelip kendisini dövmesini, hatta 
bıçaklanmasını, ortalığın altını üstüne getirmesini istiyor, ancak o zaman bu 
işlerden sıyrılabileceğini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip her şeyi 
söyleyemez veya annesinin arzularına mukavemet edip başka bir yaşayış 
şekline dönemezdi. Zaten bu daha feci olurdu. Evdeki hayatın bu sefer 
tersine bir değişmeye uğradığını fark eden Yusuf, artık nasıl olsa her şeyi 
anlar ve Muazzez'in korktuğu ve beklediği kıyamet gene kopardı. Hem, 
annesine karşı bir harp açıp kazanması icap eden bu yolu tutarsa, bunun 
arkasından gelecek olan sarsıntıları karşılayabilecek kadar kuvveti içinde 
saklayabilir miydi? 


Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her geçen gün onu bu 
balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere götürüyordu. Arkasına 
bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu fark ediyor, artık oradan 
kendisine elini uzatacak birinin bile onu kurtaramayacağını sanıyordu. 


Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını, yahut bir yere gitmelerini 
biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az yüz buruşturarak içiyor ve 
koluna gümüş bir bilezik takan bir erkeğin kucağına oturmaktan eskisi 
kadar nefret etmiyordu. 


Geceleri tertip edilen bu âlemlere şimdi Kaymakam'm bulup getirdiği 
birkaç çalgıcı ile candarma bölük kumandanı Kadri Efendi de iştirake 
başlamıştı. Buna mukabil Şakir'in annesi son zamanlarda hiç gelmiyor, 
ihtimal ki Şahindelerin evinin son zamanlarda aldığı şöhreti şerefiyle 
mütenasip bulmuyordu. Ne de olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin 
itibarını düşünürdü. Şahsına ait eğlenceler için de, Şahinde gibi hizmete 
hazır, diğer memur hanımları bulmak güç değildi. 


Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Yavaş yavaş vahşiliği 
azalan Muazzez'e, uzun aşk konferansları veriyor, onu, maaşının yarısını 
yutan hediyelere boğuyordu. Şakir bu hallere garip bir hazla bakıyordu. 
İçinde bu anda hâkim olan his, Muazzez'e karşı duyduğu istek değil, Yusuf 
a karşı duyduğu kindi. Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farz 
ediyor, fakat onun kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih 
olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu yabanın Yusuf 
undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir zamanlar yan 


bakmasına müsaade edilmemişti ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, 
kucağına alıyordu. Zamanı gelsin daha ileriye de gidecek, hatta kendisine 
verilmeyen bu kızın ortaya düştüğünü de görecekti. 


Muazzez'in sarhoş halinde bile kendini Kaymakam'm batıcı buselerinden 
kurtarmaya uğraştığını gördükçe, bir zamanlar hakikaten sevmiş olduğu bu 
kıza karşı bir parça merhamet duyar gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu 
bir hayli üzmüş olan hadiselerin hatırası, içinde yerleşen bir hiddet ve artık 
her şeyin bitmiş ve tamir edilecek halden çıkmış olduğu düşüncesi, onu 
derhal soğuk ve lakayt haline döndürüyordu. 


Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz şaşırmıştı. Yaşayışları 
evvelkinden daha mükemmel olduğu, daha çok takıp takıştırdığı halde, eski 
ahbapların kendisine lüzumu kadar itibar göstermediklerini, hatta 
uzaklaşmaya başladıklarını görünce canı sıkılıyor, kendi kendine: 


"Bunlara da ne oldu, ayol?" 


Diyordu. Halbuki onlara ne olduğunu ve birçok dostları bu evden 
uzaklaştıran sebebi bilmiyor değildi. Yalnız bunu kendine itiraf etmek 
istemiyor, belki bundan biraz utanıyordu. İçinde, ona vicdan süküneti 
teminine yarayan bir kanaat vardı ki, asla sarsılmıyordu: Bu yaptıkları, 
kızının rahatı ve sefaletten kurtulması içindi. Eğer fena bir şey yapıyorlarsa 
bunun mesuliyeti daha ziyade Yusuf a, hatta merhum kocasına aitti. Hiç 
olmazsa mesuliyetin büyük bir kısmı! Onlar bu evin istikbalini düşünmüş, 
akıllıca hareket etmiş olsalardı, şimdi Şahinde ile kızı elin heriflerine, 
dalkavukluk edip onları eğlendirmeye mecbur kalmazlardı. Hele Yusuf 
haylazlık edeceğine senelerden beri bir baltaya sap olmuş olsa, veya 
Muazzez'e göz koymayıp kızı Şakir'e verseydi, vaziyetleri herhalde başka 
türlü olurdu. Bunları düşünmeyen Yusuf'un şimdi herhangi bir şekilde 
müdahale etmeye, kızmaya hakkı yoktu ve Şahinde, damadına karşı fena 
hareket ettiğine asla kani değildi. 
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Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğuktan donmuş gibiydi. Kapıyı 
uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. Neden sonra içerden bir ayak sesi 
geldi. Tahtaların üstünde sürüklenen terlikler kapıya yaklaştı. 


Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla karşılaştı. 
"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi. 


"Akşam geç yattık da ondan..." Sonra dudaklarını büküp ilave etti: "Misafir 
vardı da..." "Mangal yakmadınız mı?" "Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp 
getiririm." Yusuf gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. Ellerini 
hohlayarak ısıtmaya çalıştı. Sonra dışarı doğru bağırdı: "Muazzez daha 
kalkmadı mı?" Şahinde taşlıktan cevap verdi: 


"Bilmem, kalkmadı herhalde. Senin geldiğini duysa aşağı inerdi!" 
Yusuf doğruldu: "Gideyim bakayım!" dedi. 


Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatmadan yukarı çıktı. 
Odalarının aralık duran kapısını eliyle itti. Karısı sol tarafına yatmış 
uyuyordu. 


Yusuf olduğu yerde durakladı. Önünde yatana hayretle gözlerini dikti, sonra 
daha yaklaşarak onu yakından süzdü. Aman Yarabbi! Bu onun karısı mıydı? 


Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçları pösteki gibi dolaşmış ve yer 
yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun delikleri genişlemiş gibi duruyor ve nefes 
aldıkça kanatları oynuyordu. Ağzı sırıtmaya benzeyen bir şekilde yarı 
açıktı. Gözlerinin etrafı çürük ve yorgundu. Kaşları hafif çatılmıştı. Fakat 
Yusuf u asıl korkutan, bu çehrenin kirli sarıya benzeyen rengi idi. 
Yanaklarının eski pembeliği hiç kalmamıştı. Dudakları kabuk kabuktu. Ara 
sıra sağ yanağı hafifçe oynuyor ve bu ürperme kadının yüzündeki sırıtma 
ifadesini artırıyordu. Kaşlarının çatıklığı ile garip bir tezat teşkil eden bu 


gülüş, Yusuf a tamamen yabancı geldi. Daha çok eğildi, fakat Muazzez'in 
ağzından yayılan bir koku onu geri itti. 


Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her zaman karısının nefesiyle 
beraber yüzüne vuran koku olmadığını hissetti. Beyni zonklamaya başladı. 
Ellerini uzatıp önündeki bu mahluku sarsmak: 


"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bağırmak istedi. Sonra bunu 
yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı zaman kendisine müthiş şeyler 
söyleyeceğinden korkuyordu. Son günlerin birçok hadiseleri gürültülü bir 
hızla kafasından geçti. Olduğu yere düşecekti. Gene yavaş adımlarla dışarı 
çıktı, merdiven başında çöküp oturdu... 


İki ay... Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. Tahsildarlığa ilk 
başladığı günün sabahını hatırladı. O zaman da Muazzez'i uyurken 
seyretmişti. Şimdi aradan iki ay değil, seneler geçtiğini sanıyordu. Ne 
olmuştu onun karısına? Onu bu hale getiren neydi? 


Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine bağlı olmayan fikirler 
kafasının içinde dört tarafa koşup duruyordu. Kâh on sene evvel Muazzez'e 
söylediği bir sözü, kâh birkaç gün evvel, evden giderken, Şahinde'nin 
kendisine karşı aldığı tavırları düşünüyor, bilhassa son zamanlara ait 
birtakım küçük ve ehemmiyetsiz vakaları, hayret verecek bir vuzuhla 
hatırlıyordu. 


Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç bir mana almıştı... 
Kendisine karşı bilhassa Şahinde tarafından gösterilen ihtimam, fevkalade 
şüpheli görünüyor, Muazzez'in hem ürkek, hem sokulgan; hem neşeli, hem 
pek meyus halleri, birdenbire, inanılmayacak şeyler ifade etmeye 
başlıyordu. 


Yumruklarını şakaklarına bastırdı. Çenesi gırtlağındaki adaleleri gererek 
oynuyor ve alnı yanıyor, zonkluyordu. 


Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak üstündeki odada 
yatağını toplayan Şahinde'yi kolundan tutup çekerek: 


"Ne yaptınız benim karımı?.. Muazzez'e ne olmuş!.." diye bağırdı... 


Şahinde Yusuf'un yüzüne bakınca korktu, kolunu onun elinden kurtararak: 
"Bırak beni! Ne olmuş?" dedi. 


Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan olmuştu ve sebep bu 
aylakçı herif, bu haddini bilmez edepsizdi. Şimdi karşısına geçip utanmadan 
bağırıyordu. Fakat Şahinde de susmayacak, iki misli bağıracak ve ondan 
aşağı kalmayacaktı. 


Lakin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin kenarına oturdu, yüzü 
sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin bir sesle: 


"Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel..." dedi. Şahinde Yusuf un bu 
halinden daha çok telaşa düştü, fakat itaat etti. 


O zaman Yusuf gene o kısık, fakat sakin sesiyle: "Bana hiçbir şey 
anlatmaya kalkma!" dedi. "Dinleyecek halim yok... Yukardakinin yüzünü 
görmek bana yetti. Benim karım bu halde değildi. Uzun konuşmayalım! 
Yalnız sana birkaç sözüm var. Bak, bu kadar yıldır bir evde oturuyoruz, 
karşı karşıya geçip iki laf etmemişizdir. Şimdi icap etti. Ortada neler olup 
döndüğünü bilmiyorum. İnşallah sandığım kadar ileri gitmemişsinizdir. 
Fakat ben seni bilirim, başının doğrusuna gider bir insansın! Babam sağ 
iken söz bana düşmez diye ağzımı açmazdım, sen de bizim gözümüzü 
bağlayıp arkamızdan dolap çevirmeye kalkardın. Ana olacaksın, o zaman 
bile kızını senden korumak bize düşerdi. Şimdi babam yok. Bu evin namusu 
benden sorulur. Bunu bir tarafa bırak, fakat Muazzez'i yoldan çıkarırsan çok 
kötü olur." 


Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle gelmiyor ve perişan 
kelimeler dudaklarından teker teker dökülüyordu. Uzun uzun önüne 
baktıktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar başladı: 


"Ana, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? Bana söyleyemeyecek 
kadar ileri gittiniz mi... Şunu kafana koy! Ne olursa olsun, hiçbir şeyde 
Muazzez'in kabahati yoktur. On beş yaşındaki kızın ne kabahati olur ki?" * 


Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 


"Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi?" 
Şahinde sinirli ve küstah bir ifade ile onu süzerek: 


"Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse... Kaymakam İzzet Bey 
vardı. Âmirin, velinimetin İzzet Bey... A babanın geride bıraktığı aile 
aç mıdır, tok mudur, diye sormaya gelmiş...' 


Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hâkim olarak: "Gece 
yarılarına kadar mı oturup hatır sordu?" "Iki lokma yemek çıkardık 
adamcağıza, bize ettiği iyiliğe karşı yaptığımız az bile!.." 


"Ne iyiliği?" 


"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktığın bir mecidiye ile 
mi oluyor bu dersin?.." 


Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu oynatarak sordu: 
"Ya neyle oluyor?" 


"İzzet Bey, bir kaymakam ailesinin sürünmesini kaymakamlık şerefine 
yakıştıramadığı için, bize hükümetten yardım ettirdi." "Benim neden 
haberim yok?" "Muazzez söylemedi mi? Herhalde unutmuştur." "Yalan 
söylüyorsun?.." "Sen bilirsin..." 


"Bana Kaymakam da bir şey söylemedi!" 


"Sana ne diye söylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu desin... Adam 
hatır, gönül tanır elbette!" 


"Ben şimdi gider, başkasının işine ne diye karıştığını ondan sorarım!" 
"Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk lirayla bu ev geçinir mi 
sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta tutan adama ne yüzle 


çatacaksın?.. İnsan olsan gidip elini öpersin!.." 


Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz, inanıyor ve bu ona 
cesaret veriyordu. 


Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu hissediyor, fakat 
kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. Zaten münakaşaya alışık 
değildi. En kuvvetli sandığı bir sözüne verilen rastgele bir cevap, onu 
susturmaya yeterdi. Yalnız, bir müddet sonra, kafasının içinde yeniden 
azaplı şüpheler uyanır ve onu kıvrandırmaya başlardı. 


Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler doğurmuştu. Bir 
bakıma Şahinde'nin söyledikleri doğru olabilir, İzzet Bey sırf iyilik etmek 
düşüncesiyle bu eve devam etmiş bulunabilirdi. Fakat bunun böyle 
olmadığına Yusuf emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu. 


Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir şey söylemeden 
sokağa çıktı. 


Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de gocuğunu çıkarmamış 
olan Yusuf, kemiklerine kadar üşüdü. Hızlı hızlı yürümeye başladı. Biraz 
dolaşmak, kendi kendine düşünmek istiyordu. 


Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş, Şahinde'nin yanında 
oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da edemediği sözler dinlemek onu 
boğacak kadar sıkmıştı... Şimdi çamurlu yollarda, etrafa kirli sular 
sıçratarak yürürken, nereye gittiğini, niçin gittiğini düşündü. Buna da cevap 
veremedi. Şehrin kenarına gelince durdu ve etrafına baktı. Keskin ve nemli 
bir rüzgâr esiyor, insanın yüzüne ara sıra ince damlalar savuruyordu. Kuru 
ağaç dalları ıslık çalıyor ve dört tarafa eğiliyordu. 


Yusuf Muazzez'in yüzünü hatırladı. Yumrukları sıkılarak: 
"Yalan... Bütün söyledikleri yalan!.. Ben ona gösteririm!" diye homurdandı. 


Gerisin geriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk geldiğine hayret etti. 
Kapıyı Şahinde açtı ve damadına: "Yine mi sen?" demek isteyen bir göz 
attıktan sonra döndü, Yusuf onu kolundan çekerek oraya, pabuçların 
durduğu yere çöktürdü. 


Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşünmemişti. Bir müddet 
öyle durduktan sonra kesik kesik: 


"Anacığım..." dedi. Sesi titriyordu. "Anacığım, söyleyecek şeylerim çok, bir 
araya toplayamıyorum. Beni belki düşünmezsin, kızını düşün. İstersen 
ellerini öpüp yalvarayım. Bize kötülük etme... Bizi birbirimizin yüzüne 
bakamayacak hale getirme. Ben her şeye dayanırım ama, böyle bir şey 
yapanların ettiklerini yanlarına komam. Ana, bak sana açıkça söylüyorum, 
şu iş şöyledir, bu da böyledir demiyorum, ama dikkat et, bir kepazelik 
olursa hepinizi yakarım. Demin de söyledim, Muazzez'e kabahat bulmam, 
ben onu bilirim. Eğer o da size uyarsa gene sizden bilirim. Parmak kadar 
çocuğu benim yokluğumda kötü yollara saptıranların kökünü kazırım. Sen, 
benim dediğimi yapacağımı bilirsin. Söylemedi deme... Kendi kendine ne 
halt edersen et, kızma elini uzatma. Onun gönlünü benden ayırmaya 
uğraşırsan..." 


Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. Şahinde soğuktan 
titreyerek Yusuf'un yüzüne bakıyor, o da bir şey söylemiyordu. 


Yusuf: 


"Bak, görüyor musun?" dedi. "Gün doğmadan kalkan karım öğlelere kadar 
gözünü açamıyor. Bana başka şeyler anlatma... Belki de senin dediğin 
doğrudur, ama söylediklerime dikkat et! Kıza yazık ederseniz ben 
dayanamam. Anası olacaksın, onu da, beni de dünyaya rüsva etme... Ne 
istersen yapayım, bu eve her gün sırtımla taş taşıyayım, fakat gönlüm rahat 
olsun. Gittiğim yerde burasını düşünmeyeyim..." 


Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere gideceğini ve oralarda 
gecelerin bundan sonra ne kadar korkunç geçeceğini tasavvur ediyormuş 
gibi içi ezildi. 


Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, duvarın kenarına 
bırakmış olduğu defterleri alarak hükümete gitti. 
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Yusuf bir hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan fazla şeyler öğrendi. 
Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey söylemiyordu, fakat Hasip ve 
Nuri Efendilerin kendisine karşı takınmaya başladıkları tavır, avukat Hulusi 
Bey'in birçok şeyler söylemek isteyip bir türlü söyleyemeyen hali, Yusuf un 
birdenbire gözüne batmaya başlamıştı. Hele Hulusi Bey'in ağzından 
kaçırdığı imalı bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar münasebete 
geçtiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayınca büsbütün şaşırdı. 


Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hayret ediyordu. Bugün 
öğrendiği şeylerin onda birinin onu çıldırtmaya kâfi gelmesi lazımdı. 
Halbuki Yusuf kendine, biraz güçlükle de olsa, hâkim oluyor ve kafasını 
çatlatırcasına, çareler düşünüyordu. 


Belki ona bu kadar sükünet veren, henüz her şeyin kaybolmadığına, henüz 
birçok şeylerin kurtarılabileceğine olan inanışı idi. 


Muazzez'e hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, perişan halini kalbi 
parçalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusuf'un vaziyetinden herhangi bir 
mana çıkarabilecek halde bile değildi, yoksa kocasının bakışları ve mustarip 
hali genç kadının muhakkak gözüne çarpar ve onu telaşa düşürürdü. 
Muazzez'in etrafıyla bu kadar az alakadar olmaya başlaması ve rüyada 
yaşar gibi süzgün duruşları Yusuf un elini kolunu bağlıyor ve herhangi bir 
şey konuşmak, şüphelerini ve dertlerini karısına açmak cesaretini ondan 
alıyordu. 


Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvranıyordu. Duyduğu 
şeyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu evde bir şeyler olduğunu ona 
anlatıyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak, bu kızcağızın dünyanın en 
masum insanı olduğundan şüphe etmeyi bile imkânsız kılıyordu. 


Başka türlü olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgın gözleri, zaman zaman 
kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz ve Yusuf a sarılan kolları bu kadar 
hummalı titremezdi. 


Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha başka şeyler sorarak 
zavallı kızı büsbütün işkenceye sokmak Yusuf un elinden gelmeyecekti. 


Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle devam edemezdi. 
Muazzez'in kolları Yusuf un kaburgalarını kıracak gibi sıkar ve kumral başı 
kocasının göğsüne, bir tehlikeden kaçar gibi, sığınmaya çalışırken, Yusuf'un 
gözleri ileriye dikiliyor ve görünmeyen bir düşmanı arar gibi parlıyordu. 


Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar azap çektiriyorlardı? 
Onu bu hale getirmeye acımıyorlar mıydı acaba? Ne yapıyorlardı bu kıza? 


Yusuf bu evde olanları bütün teferruatıyla öğrenmek için yanıyordu. Fakat 
kime sorabilirdi? Şahinde'ye mi? Dinleyeceği şeyler belli idi. Ne kadar 
gayret etse bunlara inanamayacaktı. Muazzez'e mi? Herkesin yaptığı 
yetmiyormuş gibi bu kızı şimdi de kendisi mi üzmeliydi? Muazzez'in hâlâ 
temiz olduğu ve kendisini sevdiği hakkındaki kanaati kâfi değil miydi? 


* XX 


Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e bugün hâkim olan 
dalgınlık ve dünyaya yabancılık onun yavaş yavaş Yusuf'tan da 
uzaklaşmasının bir başlangıcı olamaz mıydı? 


Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer hâlâ ses çıkarmadan 
bekliyor ve içinde kaynayıp köpüren çılgınlıklara hâkim olmaya çalışıyorsa, 
bunu, Muazzez'in kendisine bağlılığından emin olduğu için yapıyordu. 
Herhangi manasız veya yersiz bir hareketin onu kendisinden büsbütün alıp 
götüreceğinden korkuyordu. Karısını tekrar eski haline getireceğinden hâlâ 
ümidini kesmemişti. 


Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, sokakta, evde hep bunu 
düşünüyor ve düşündükçe aczini daha çok anlıyordu. Ne yapabilirdi? 
Buradan kalkıp başka bir yere gitmek bile imkânsızdı. Hangi para ile? 
Nereye? 


Evdekilere hâkim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek faydasızdı. O gene 
bildiğini okuyacak ve Yusuf un uzun süren yokluğu ona hareketlerinde 
daima serbestlik verecekti. 


Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu korkunç işlerin olmasında 
karısının iradesinin bir alakası var mıydı ki, olmamasında da bu iradeye 
müracaat etsin. 


O anasının ve başkalarının bir oyuncağı idi. O bir çocuktu. Onu kurtarmak 
için kendisine haber vermekten ne çıkacaktı? İçine düştüğü çukurun 
derinliğini haber vermek belki onu daha çok korkutacak ve meyus edecek; 
fakat bir işe yaramayacaktı. 


Diğerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Şakir'e karşı vaziyet almak 
büsbütün imkânsızdı. Derhal işinden atılır ve bu sefer tamamiyle onların 
elinde kalırdı. Bu hallerde, aldığı paranın azlığı ve fakirlik sebep olmuştu, 
daha büyük bir sefalet neler doğurmazdı? 


Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hatta Kaymakamı ve 
daha birçoklarını haklamak vardı; fakat böyle yaptıktan sonra kendisi ya 
hapse atılarak veya ölerek ortadan kalkarsa, Muazzez için daha iyi mi 
olurdu? 


Böyle yapmakla neyi kurtarırdı? O zaman karısı adamakıllı ortaya düşer ve 
herhalde Yusuf a dua etmezdi. 


Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak lazımdı. 


Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyılarında dolaşıyor ve 
düşünüyordu. 


Kafasından hatıralar birbirini kovalayarak geçmekte idi. Bütün hayatında 
kendine göre bir iş bile yaptığını hatırlamıyor, bu ömrü başka birinin 
yaşadığını sanıyordu. Çocukluğu, delikanlılığı, etrafıyla olan münasebetleri 
hep yabancı bir dünya ile yapılan temaslara benziyordu. Şimdi o, kendisine 
bu kadar uzak bulduğu bu dünyada, ne kadar müthiş azaplar çekiyordu! 
Bunlara ne lüzum vardı? Neden böyle korkunç çemberler onu sımsıkı 
bağlıyor, neden ona yavaş yavaş, sindire sindire en öldürücü işkenceler 
yapılıyordu? Ne için, kim için? 


Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sarılmış, hakikaten 
inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. Muazzez'in varlığı Yusuf için büyük, 


boşlukları dolduracak mahiyette bir şey değildi, fakat onun yokluğu 
müthişti. Onun bu kadar sebepsiz yere/bu kadar insafsızca Yusuf'un 
hayatından koparılması çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında asıl aradığı 
şeyin Muazzez olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu aramaya 
muktedir olamayacağını sanıyordu. 


Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir çıkar yol arayan 
kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık aklına Muazzez'i kaçırdığı gün, 
öğleyin eve gelirken çocukların kovaladıkları arı geldi. Bu anda kendini ona 
o kadar benzetti ki, gözleri yaşardı. 


Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi etrafını insafsız 
kimseler sarmıştı. Zehirini akıtmasına imkân vermeden onu kıskıvrak 
yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını elinden alıyorlardı. 


Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınması tehdidiyle en 
olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, kendisinden zayıf bulduğu 
mahlukların mahkümu olmak çok harap edici bir şeydi. 
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Malmüdürü, Yusuf'un hesaplarını tetkik ettikten sonra onun birkaç gün 
şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış kıyamette at üstünde dolaşmak 
kolay değildi ve arada bir sıcak evde istirahat lazımdı. 


Fakat Yusuf un Edremit'e gelişinin haftasında Kaymakam, Malmüdürü'ne, 
bu tahsildarın ne diye böyle boş gezdiğini sordu. Kırk senelik memur olan 
müdür derhal önünü ilikleyerek: 


"Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak için rica etti, bendeniz 
de ses çıkarmadım! Maamafih, bugün yola çıkmasını tebliğ edeceğim!" 


Kaymakam dudaklarını büktü: 
"Ehemmiyeti yok canım, sordum yalnız!" dedi. 


Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. Malmüdürü onu 
yanına çağırıp: 


"Evladım, bir haftadır buradasın!" dedi. "Galiba Kaymakam Bey seni 
görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor? diye sordu. Sen bugün yollan. 
İnşallah şu zeytin mevsimi geçsin, ben sana bir ay izin alırım. Beş on gün 
sonra da gene gelir, birkaç gün kalırsın." 


Yusuf, baş üstüne! deyip çıktı. Defterleri, koçanları yüklenip eve geldi. 
Bunları heybesine yerleştirdikten sonra atını hazırladı. Bu esnada Muazzez, 
sessiz bakışlarla kocasının hareketlerini takip ediyordu. Yusuf hayvanı 
bahçe kapısından dışarı çıkarıp oradaki halkaya bağladıktan sonra, tekrar 
içeri girdi. Çizmelerini giydi. Gocuğunu sırtına aldı ve bahçeye çıktı. Sonra 
karısına dönerek: 


"Annen evde yok mu?" dedi. 


"Yok, Yusuf!" 


Biraz sonra ilave etti: 


"Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söylemedi!" Yusuf bir 
müddet durdu. Sonra karısına gözlerini dikerek: "Bana Allahaısmarladık, 
Muazzez!" dedi. Muazzez önüne bakarak mırıldandı: "Ne zaman gelirsin, 
Yusuf?" "Belli olmaz, belki haftaya gelirim!" 


Bir türlü gidemiyordu. Dudaklarını ısırarak kâh önüne, kâh Muazzez'e 
bakıyor, sağ ayağının burnuyla bahçenin toprağını eşiyordu. 


Sükütu ilk bozan Muazzez oldu: 


"Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf?" Kocası "Ne demek istedin?" der 
gibi ona baktı. Muazzez şaşırarak: 


"Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor... Bazen on beş gün gelmediğin 
oluyor. Seni çok arıyorum, çok göreceğim geliyor!" 


"Bu kadar mı, Muazzez?" 


Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla ne kastettiğini pek 
vazıh bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in çehresi birdenbire değişmişti. Evvela 
bir korku, sonra müthiş bir acı onun çocuk yüzünü kapladı. Nefes alır gibi 
hafif bir sesle: 


"Bu kadar değil, Yusuf!" dedi ve hıçkırmaya başladı. 
Yusuf onun kolunu tuttu: 
"Ne var öyleyse Muazzez?" dedi. "Daha başka neler var?" 


Genç kadın büsbütün boşanan gözyaşı tufanı ile cevap verdi. Yusuf un 
gözleri karanyordu. Karısını kucaklayıp okşamak ve teselli vererek onu 
susturmak, birçok şeyler bildiğini, fakat onu mahküm etmediğini 
söyleyerek, aralarındaki buzdan duvarı çözmek istiyordu. Lakin bir el onu 
olduğu yerde dimdik tutuyor, parıltısız gözlerle karısına baktırıyordu. Yavaş 
bir sesle, sadece: 


"Sus, Muazzez, çabuk dönerim!.." dedi. 


Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını karısına çevirdi, bir sır 
tevdi ediyormuş gibi ilave etti: "Belki her şeyi düzeltiriz." 


Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme geçti. Yaşların altında 
parlayan ve birdenbire büyüyen gözlerle: "Yusuf... Ah, Yusuf... Her şey 
düzelir mi!" "Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle..." Bu 
sefer Muazzez onun koluna yapıştı: "Buralardan gidelim Yusuf!" dedi. 
"Gidelim!" 


"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı?" "Öyle birdenbire nasıl olur? Hele 
ben döneyim de, beraber oturup düşünürüz!" 


Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: "Bilmem... Çabuk 
gelirim dedin, değil mi? Hep seni bekleyeceğim..." 


Yusuf, elini karısının omzuna koydu: 


"Üzülme... Kendini topla... Çocukluk etme!.." dedi ve bahçe kapısından 
çıkıp, atına atladı. 


* XX 


Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar unutamadı ve her 
hatırlayışında içini kâh nihayetsiz bir kin ve hiddet, kâh günlerce süren bir 
teessür ve hüzün kapladı. 


Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin dışında büsbütün 
kendini belli eden bir poyraz, ovayı kıvrıla kıvrıla dolaşıyor, kavakları, 
ıslıklar çalarak birbirleriyle kucaklaşmaya mecbur ediyordu. 


Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor ve uzun 
kuyruğu rüzgârda Sol tarafa doğru bir bayrak gibi uçuyordu. 


Yusuf'un göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları yolun çakıl taşlarına 
çevrilmişti. Kafasının içinde onu sersem edecek kadar çok şey vardı. 
Bunlar, yerine göre, yüzünde bir kırmızılık, bir sarılık ve gözlerine türlü 
türlü parlayışlar veriyordu. 


Yusuf u en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 


"Niçin onu bıraktım?.." 


Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam, dizginlere asılarak 
gerisin geriye dönmemek için, nefsiyle müthiş bir mücadelede 
bulunuyordu. 


Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş, gözlerinden yaş getirdi. 
Gocuğunun önünü açtı, göğsünü rüzgâra vererek biraz serinledi. 


Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donukluk yayılıyordu. 
Kafasındaki düşünceler şimdi tamamen sislenmişti. Kulakları çınlıyor, 
gözleri yanıyordu. Hayvanı sürdü ve biraz sonra Zeytinli köyüne geldi. 
Burası Edremit'le Akçay arasında, ova üzerinde bir köydü. Ahalisinin çoğu 
doksan üç muhacirleri idi. Yusuf tanıdıklarından birinin evine indi. 
Hayvandan atlayıp ayaklarını yere basınca bütün vücuduna iğneler batar 
gibi oldu. Ağır gocuğun altında gerinmek istedi, fakat halsizlikten bunu da 
yapamadı. İçeri girince hemen bir yatak serdirip uzandı. 


Tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini bilmeyecek kadar 
ateşi yükselmişti, boğazı yanıyor ve yutkunamıyordu. Ev sahibinin iki 
karısından biri ona biraz ıhlamur çiçeği kaynatıp içirdi, diğeri tuğla ısıtıp 
karnına koydu. 


Yusuf mütemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire görülmemiş derecede 
inkişaf eden muhayyilesinin, önüne sıraladığı çeşit çeşit manzaralar, 
hayaller onu yatakta mütemadiyen kımıldamaya ve yüzünü ıstırap ile 
buruşturmaya sevkediyordu. Yanan göz kapakları, sanki beynindeki 
hayalleri boyuna değiştiren acayip levhalar idi; üzerlerinde bazen daha 
ziyade mora benzeyen renk kavisleri beliriyor, sonra, gayet vazıh şekilde, 
birtakım tanıdık şahıslar ve yerler gelip geçmeye başlıyordu. Bazen bunları 
seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir dalgınlığa düşen Yusut, bir aralık 
şiddetle sarsılıyor ve yumruklarını sıkıyordu. 


Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın altında hırsla 
dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki ocağın üstüne konan bir yağ kandili 
ile, ocakta çıtırdayarak ağır ağır yanan bir kütüğün alevleri, toprak zeminin 
ancak bir kısmını örten hasırı kırmızıya boyuyor ve mor yüzlü yorganın 
üstünde gölgeler uçuruyordu. 


Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkta ve: "Ne diye geldim? Ne 
diye yola çıktım? Ne diye onu yalnız bıraktım?" deyip üzülmekte idi. 
Derhal geri dönmek istiyor, kendisini buraya bağlayan hastalığa lanet 
ediyordu. Her saat geçtikçe bu hissi artıyor, sanki Muazzez bir tehlikede 
imiş de Yusuf onu kurtarmaya derhal koşmuyormuş gibi, yeisle dudaklarını 
ısırıyordu. 


Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi, fakat muktedir olamadı. 
Görünmeyen ağır zincirler ondan kımıldamak imkânlarını alıyordu. 
Arkaüstü yatarken zannettiği gibi kuvvetli olmadığını, iradesinin ve 
isteklerinin vaziyetinde bir değişiklik yapamayacağını anlayınca, nefretle 
dudaklarını buruşturup tekrar sükünetine döndü. 


Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yarı uyanıklıktan 
korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını bilemediği muhayyilesi o zaman 
faaliyetini büsbütün artırıyor ve bazı ihtimallerin levhalarını, Yusuf u bitap 
bir hale getirinceye kadar, onun gözlerinin önünden çekmiyordu. 


Yusuf tamamiyle karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez derhal Edremit'e 
dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere gidecekti. Şahinde'ye hiç 
haber vermeyecek, bu sefer nikâhlı karısını kaçıracaktı. Salâhattin Bey'in 
hatırı için Edremit'e dönmüş ve o zamandan beri buna kâfi derecede pişman 
olmuştu. Bu Allahın belası yere dönmese ve tesadüfe tabi olarak hayatını 
bir kere başlamış olduğu şekilde devam ettirse idi, bu felaketlerin hiçbiri 
onun başına çökmeyecekti. Buna emindi. Ne tahrirat kâtipliği, ne 
tahsildarlık yapmaya mecbur kalmayacak, kaymakamların önünde 
korkudan titremeyecek, karısını arkada bırakıp: "Şu anda kimlere beraber 
acaba?" diye terler içinde sayıklamayacaktı. 


Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek lazımdı. Bir dakika 
bile beklemeden düzeltmek... Hemen gidip Muazzez'i evden almak, 
kimseye bir şey söylemeden, bilmediği bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk 
kaçırdığı gün nereye gideceklerini, ne yapacaklarını, neyle geçineceklerini 
pek mi düşünmüştü? O halde bunlarla zihin yormaya şimdi de hiç hacet 
yoktu. 


Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en azaplı bir vaziyette 
beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine: 


"Ülen domuzun Yusuf u, tam zamanında başı yastığa vurursun ha!" diye 
söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına dönüyordu. 


Köye gidip yattığının ancak dördüncü günü boğazı biraz düzelir gibi oldu. 
Şimdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat halsizliği, baş ağrıları henüz 
geçmemişti. Birkaç kere kalkıp odada aşağı yukarı dolaştı, başı dönerek 
tekrar yatağa uzanmaya mecbur oldu. 


O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kâse yoğurt yiyebildi. Böyle iyileşir gibi 
olduğunu hissettikçe hiç yerinde duramıyordu. Ev sahibi onu akşama kadar 
güçlükle zapt etti ve Yusuf Edremit'e ertesi gün gitmeye razı oldu. Fakat 
ortalık kararıp da yastığa dayanan başında hayallerin o korkunç oyunu 
tekrar belirmeye başlayınca, Yusuf yerinden fırladı, pantolonu ayağına, 
ceketi sırtına geçirip dışarı çıktı. 


Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi; yalnız Yusuf u odaya sokarak: 
"Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim!" dedi. 


Biraz sonra, gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf, atını dört nala kaldırmış, 
Edremit'e dönüyordu. Hava birkaç gün evvelkine göre adamakıllı 
soğumuştu. Hatta buralarda pek nadir görülen hafif bir kar serpiştiriyordu. 
Yolun iki tarafındaki zeytinlikler taş kesilmiş gibi hareketsizdi. Hayvan ince 
ayaklarıyla çakıllarda kıvılcımlar saçıyor ve hızlı hızlı soluyordu. Yusuf un 
nefesi de, yorgunluk verecek kadar hızlanmıştı. Vücudunu soğuk bir terin 
kapladığını ve boğazının acımaya başladığını hissediyordu. Tekrar 
hastalanmaktan adamakıllı korktu. Eve gidip yatağa uzanacak olduktan 
sonra bu dönüşün manası kalmayacaktı. Fakat ölüm halinde bile olsa aklına 
koyduğu şeyi yapmaya niyet etti. Muazzez'i alıp gidecek, ondan sonra 
hastalansa da düşünmeyecekti. Bir dağ başında, uzak bir köyde, başlarını 
koyacak bir yer bulurlardı elbette. 


Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda kasabaya vardı. 
Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı hızla geçti. Kahvelerde oturanlar bu 
vakitte bu hızla geçen atlıyı görebilmek için başlarını buğulu camlara 
yapıştırıyorlardı. 


Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korku ile "Ay!" diye bağırıştılar 
ve çocuklarını kollarından tutup kenara çektiler. Yusuf Bayram Yeri'ni 
geçtikten sonra hayvanı yavaşlattı, eve yaklaştığı zaman alt katta, sokak 
üstündeki odada ışık yandığını gördü. Hayvandan indi, dizginleri eline 
alarak arka tarafa dolaştı. Anahtarı yanında olan bahçe kapısından içeri 
girdi. 


Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açılan kapı kapalı olduğu 
için buna hayret etmedi. Herhalde duymamışlardı. 


Kolanı gevşetmek için elini atın karnına götürürken durdu: 
"Neden çözüyorum?" dedi. Karısını alıp hemen gitmeyecek miydi? 


Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi kendine sordu. 
Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne cevap vereceğini, bu teklifi nasıl 
karşılayacağını merak ediyordu. Onu çırçıplak alıp götüremezdi. Fakat genç 
kadın sırtına bir şey giyinceye kadar Şahinde'nin mahalleyi ayağa 
kaldırması da mümkündü. 


"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu duraklamalar, bu 
boyun eğmeler olduğunu zannederek, artık aklına estiği gibi hareket etmeye 
karar verdi. Çizmelerini ve gocuğunu çıkarmadan eve doğru yürüdü. 
Penceresi bahçeye bakan mutfak kapkaranlıktı. Yusuf birkaç saniye 
bekledikten sonra taşlık kapısını açtı. 
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Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha az bir zaman içinde 
oldu. 


Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz, yüzüne ılık bir hava ile 
beraber hafiften gelen bir ud sesi çarptı. Bunun ne olduğunu hiç 
düşünmeden, sokak üstündeki odaya doğru yürüdü. Kapı parmak kadar 
aralıktı ve buradan dışarıya turuncu bir ışık çizgisi uzanıyordu. 


Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. Gördüğü manzara onu 
hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden beri, farkında olmadan bu sahneye 
hazırlamış olduğunu anladı. Ortada, son günlerde evde peyda olan masa 
vardı ve onun etrafında Hilmi Bey, Kaymakam İzzet Bey, Şahinde 
oturuyorlardı. Masadan biraz açık duran bir iskemleye Yusuf un şahsen 
tanıdığı fakat kim olduğunu bilmediği kır saçlı bir adam oturmuş ud 
çalıyordu. Sokak üstündeki sedirin bir kenarında Şakir ile Hacı Etem kulak 
kulağa bir şeyler konuşuyorlardı. Diğer kenarda, kendini bilmeyecek kadar 
sarhoş olan Muazzez, yastıklara dayanmış duruyor ve öpmek için üzerine 
eğilen candarma bölük kumandanı Kadri Bey'e karşı kendini müdafaaya 
çabalıyordu. Kalpağı arkaya kaçmış ve saçları yüzüne dökülmüş olan Kadri 
Bey ter içinde idi. Resmi ceketinin açık duran yakasından kıllı göğsü 
görünüyordu. 


Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evvela hareketsizce 
birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu sağa sola ve öne doğru 
kımıldatarak ayılmaya çalıştı. Hacı Etem ile Şakir birbirlerine göz kırptılar. 
Şahinde titreyerek iskemleye sarıldı ve faltaşı gibi açılan gözlerini Yusuf a 
dikti. Ud çalan adam çalgısını yanı başına bırakarak kapıyı gözlemeye 
başladı. 


Muazzez'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını düzeltiyor, öbür 
eliyle de yakasının çengelini takıyordu. 


Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne olduğunu anlamayarak 
gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in taarruzdan vazgeçmesi ve odayı 


birdenbire bir sükütun kaplayışı ona fevkalade geliyordu. 


Gözü, kapıda duran Yusuf'a ilişince, bütün vücudu sarsıldı. Bir hayali 
kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. Kocasıyla arasındaki mesafeyi 
sislendiren bulutlar yavaş yavaş kayboldular ve Yusuf karşısında her 
zamankinden daha büyük ve daha vazıh olarak durdu. 


Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi gayet iyi 
görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis hayatında o zamana kadar hiç 
hissetmediği bir rahatlık ve genişlik duyuyor, uzun ve yorucu bir 
yolculuktan sonra dinlenmek imkânı bulan bir insan gibi, uyanık bir 
gevşekliğe düşüyordu. Yüzüne tatlı ve keskin bir tebessüm gelmişti. 


Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri doğru bir adım attı. 
Kaymakam korku ile iskemlesini çekti, fakat Yusuf birdenbire kolunu 
havaya kaldırdı, elinde tuttuğu meşin kamçıyı İzzet Bey'in suratına 
yapıştırdı, ondan sonra bu kamçı müthiş bir çabuklukla inip kalkmaya ve 
masanın etrafındakilere rastgele vurmaya başladı. Fakat bu sırada, Yusuf 
kolunu tekrar havaya kaldırdığı zaman, kamçı, kenarda ve konsolun 
üzerinde duran lambaya çarptı ve onun şişesini düşürdü. Bunun rüzgârında 
birkaç kere yükselip alçalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir 
karanlığa gömüldü. 


Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmızı aydınlıkta, karşı 
sedirde oturan Şakir'in cebinden tabancasını çıkardığını görmüş ve kendisi 
de kamçıyı bir kenara fırlatarak gocuğunun cebinden Nagantını çekmişti. 
Daha kendini toparlamaya vakit bulamadan karşısında bir alevin parladığı 
gördü ve sağ kulağının dibinden vınlayarak geçen kurşun arkasındaki 
duvara saplandı. 


O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına doğru iki el sıktı ve 
sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını duydu. Fakat bu ona emniyet 
vermedi. Bu karanlık odanın her köşesinde bir ölüm saklı olduğunu ve 
buradan çıkmak için her şeyin yok edilmesi icap ettiğini sanıyordu. Zaten 
artık kafası herhangi bir şey düşünecek halde değildi. Uzun senelerden beri 
nefsine karşı yaptığı tahakkümlerin acısı çıkıyor, içinde boşandığını 
hissettiği bir çarkı artık durduramayacağını anlıyordu. Bu anda bütün 


hayatıyla, bütün muhitiyle, bütün dünya ile hesap kesiyor ve bu hesaplaşma, 
şimdiye kadar her şeye baş eğdiği nispette korkunç oluyordu. 


En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş ediyordu. Silahında 
kurşun kalmadığını anlayınca bir an durdu. Karanlık odada en küçük bir 
hareket bile yoktu. Ya herkes ölmüş, yahut korkudan bir köşeye 
büzülmüştü. Pantolon cebinden aldığı fişekleri el yordamıyla tabancasına 
yerleştirdi. Odanın rastgele iki köşesine birer kurşun daha sıktı. Sonra 
tabancayı cebine yerleştirerek başını sol tarafa çevirdi, hafif bir sesle: 


"Muazzez!" dedi. 


Yusuf a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yanıbaşından ve 
yerden doğru, bir fısıltı duyuldu: "Yusuf!" 


Lil 


O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. Tekrar sordu: 
Muazzez!" 


Aynı mırıltı cevap verdi: "Yusuf!" "Gel, gidelim!" "Götür beni Yusuf!" 


Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı götürdü. Bahçe 
kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydınlığı vuruyordu. Bahçeye çıktı. 
Beyaz at sahibini görünce başını merakla o tarafa çevirmişti. Yusuf sağ 
koluyla Muazzez'i belinden yakaladı ve henüz teri kurumayan atın üstüne 
oturttu. Kendisi de atlayarak karısını kucağına aldı, üşümesin diye sımsıkı 
sardı, açık duran bahçe kapısından başını eğerek geçti ve hayvanı, iki 
dakika evvel geldiği gibi, dörtnala kaldırdı. 


* XX 


Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktulumba'yı geçtikten sonra 
zeytinliklerin arasındaki şosede büsbütün hızlandı. Biraz evvelki dondurucu 
rüzgâr hep devam ediyordu. Kendisini yine şaşırtacak kadar kısa bir 
zamanda Havran'a geldi ve şehre girmeden, mezarlığın kenarından 
dolaşarak, çayın öbür yakasına geçti. Hiçbir şey düşünmüyor, sadece 
kaçmak, hayatının en korkunç devirlerini geçirdiği bu yerlerden mümkün 
olduğu kadar çabuk uzaklaşmak istiyordu. Nereye olursa olsun! 


Dağbaşlarına, kimsesiz ormanlara veya kalabalık şehirlere!.. Yalnız 
adamakıllı uzak ve kimsenin onun bulamayacağı bir yere!.. 


Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgâr azaldı, fakat akşamdan beri 
serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah tüylerinde minimini noktalar yapışıp 
kalıyordu. Muazzez'i göğsüne doğru çekti ve gocuğuna daha sıkı sardı. 
Sonra başını onun saçlarına yaklaştırarak sordu: 


"Muazzez, üşüyor musun?" 

Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince göğsündeki vücut 
biraz titredi, hırıltıya benzeyen birtakım sesler çıkardı. Yusuf korkuyla onu 
sarstı: 

"Nen var Muazzez?" 

İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 

"Yusuf!.." 

"Söyle, Muazzez!.." 


"Ben yaralıyım galiba, Yusuf!.." 


Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün hızlandı. Yusuf un 
gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 


"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykırdı. "Nerenden yaralısın?.. Kim vurdu 
seni?" 


Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kolları onu sıkmaya çalıştı. 
Yusuf tekrar sordu: 


"Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım!" 
"Bilmem Yusuf... Nasıl istersen... Yaramın nerede olduğunu bilmiyorum. 


Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor... Sonra canım çekilir gibi oluyor... 
Ama durmayalım... Çabuk gidelim!" 


Yusuf şaşkın gibi: 
"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle: 
"Nereye istersen götür Yusuf... Gidelim!" diye fısıldadı. 


Yusuf onu kollarıyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at deli gibi koşuyordu. 
Gitgide artan kar, Yusuf un kalpağına, saçlarına hatta kirpiklerine yapışıyor 
ve tatlı bir soğukluk veriyordu. 


Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve yolun kenarında tek 
tük çınarlar belirmeye başlamıştı. At birdenbire sola saptı. Yusuf köpürerek 
akan bir derenin üstünden geçen bir tahta köprüye geldiklerini gördü. 
Hayvan köprünün gevşek kalaslarını yerinden fırlatarak karşı tarafa geçti ve 
orada birdenbire yavaşladı... Çabuk çabuk soluyor ve başını silkiyordu. 


Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri hep koşmuş olan at, kan ter 
içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra önlerine çıkan yokuşta da birkaç dakika 
yürüdükten sonra durdu. 


Yusuf hayvanın daha ileri gidemeyeceğini anlamıştı. Elleriyle Muazzez'i 
tutarak yere atladı. Sonra karısını da aşağı çekti. Muazzez'in vücudu bir 
çocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar gocuğuna sardı. Kenardaki 
ağaçların altına doğru yürüdü. Beyaz at dizginlerini yerde sürüyerek 
arkalarından geliyordu. Yusuf ağzını Muazzez'in yüzüne yaklaştırdı. 
Yarasının nerede olduğunu sormak ve hemen bir yerinden bir bez yırtarak 
onu sarmak istiyordu. 


Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her tarafı örten karların 
verdiği bir ışıkta, kucağındaki kadının yüzüne baktı. İçi bir saadet hissiyle 
ürperdi. Kısa ve belirsiz nefesler alarak uyuyan bu çehre, yine eski 
Muazzez'in çehresiydi. 


Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap ve yorgun insanla 
bunun hiçbir alakası yoktu. Karların yıkadığı yanaklar mat bir beyazlıkla 
parlıyor, nemli saçlar etrafa bir bahar kokusu neşrediyordu. Cildi şeffaf 
denecek bir hal almıştı. Bunun altından sanki bir çocuk ruhunun aydınlığı 
dışarı vuruyordu. 


Yusuf yavaşça gocuğundan sıyrıldı, karısının her tarafını sardı ve onu bir 
ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını aynı ağaca verip oturdu. Gözlerini 
geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya çalıştı. 


Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek bir geçitti. Karşıya 
bakılınca sarp kayalardan ibaret bir dağ görünüyor ve arkalarında, geldikleri 
yolun hizasında, Edremit ovası uzanıyordu. 


Fakat Yusuf un bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar ve sis her şeyi beyaz 
bir vuzuhsuzluğa gömmüştü. Yusuf gözlerini bu tarafa çevirince, üzerine 
bulutlar çökmüş bir deniz görür gibi oldu. 


Bu sırada muhayyilesi onu başka bir geceye, şimdi kendisine asırlarca uzak 
gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz gecesinde, çıngıraklarının sesi 
ağustos böceği feryatlarına karışan bir yaylı ile yaptıkları yolculuğu 
hatırladı. Yarabbi, o gece ile bu gece arasında ne müthiş fark vardı. O 
zaman geniş ve açık olan tabiat bile şimdi böyle iki kaya arasına sıkışmış ve 
o zaman uçsuz bucaksız, büyük görünen gökyüzü, şimdi beyaz ve yumuşak 
bir örtü halinde üzerlerine çökmüştü. 


Aradan geçen zaman Yusuf'un ruhunda da birçok değişiklikler yapmışa 
benziyordu. Muazzez'in orada, yanı başında ve tamamen kendisine terk 
edilmiş olarak yatması ona istediği kadar saadet vermiyor, hatta içini 
korkuya benzer bir nevi ürpermelerle dolduruyordu. Hatıraları Muazzez'e 
doğru kayınca aklına başka bir gece, hiç de tatlı olmayan bir gece geldi. 
Muazzez o akşam, bilinmez bir hissin tesiri altında, kocasının boynuna 
sarılarak: "Yusuf, ben senden korkuyorum!" demişti. 


Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşamı kastetmiş olduğu 
düşüncesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden fırlayarak: 


"Neden? Neden?" diye bağırdı. "Neden benden korkuyorsun? Ne yaptım 
ben sana?" 


Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uzanan ve siyah tiftik 
gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu vücuda dokunmaktan korktu. Bir daha 
yerine de oturmadı. Sabaha kadar hep orada, karısının etrafında dolaştı. 


Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. Yollarına devam 
etmek ve hiç olmazsa oralardaki bir köye kadar gitmek istiyordu. Bayır 
tarafındaki çalılıklara doğru yürüyerek atını aradı. Hayvan bir kayanın 
dibine sığınmıştı. 


Yusuf kendi kendine: 


"Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın!" dedi. Dizginleri eline 
alarak karısının yattığı yere geldi. 


Muazzez hâlâ uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, eliyle dokunarak: 
"Hadi Muazzez, yola çıkalım!" dedi. 


Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun kenarını kaldırdı ve 
hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözlerle uzun müddet oraya baktı... 


Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran ağzı ile, uyuyor ve 
gülümsüyor gibiydi. Yalnız, gözlerinin bir kısmını meydanda bırakan 
gozkapakları, bu sakin uyku manzarasına korkunç bir mahiyet veriyordu. 


Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı. Kucağında arkaya doğru 
kayan ve kumral saçları yerlere kadar uzanan bu başa yüzünü yaklaştırarak 
koklamaya, onun donmuş yanaklarını titrek parmaklarla okşamaya başladı. 
Kendi yüzü de sapsarı idi. 


Dudaklarını kanatırcasına ısırdı ve Muazzez'i yavaşça yere bıraktı. 
Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada hâlâ birtakım 
defterler ve makbuz koçanları duruyordu. Hepsini çıkarıp yere fırlattı. 
Heybenin tâ dibinden büyükçe bir bıçak aldı ve onunla toprağı kazmaya 
başladı. 


Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı yumuşatıyordu. 
Öğleye doğru oldukça derin bir çukur hazırladı. Karısını sarılı olduğu 
gocukla beraber kollarına alarak oraya getirdi. Hafif bir rüzgâr Muazzez'in 
saçlarını uçuruyordu. Bu sırada onun sırtında pembe saten entarisi olduğunu 
farketti. Arkasına bir bıçak yemiş gibi sallandı. Bir eliyle yanı başındaki 


ağaca tutunmasa düşecekti. İlk kaçırdığı akşam da Muazzez'in sırtında bu 
entari vardı. 


Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü koklamaya başladı. 
Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri patlayacak kadar dışarı fırlıyor ve 
çamur içindeki elleri asabi hareketlerle Muazzez'in soğuk vücuduna 
sarılıyordu. 


Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana çıktı. Sol 
omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları birikmiş ve elbisesini, ta 
aşağılara kadar boyamıştı. 


Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat, hiç kımıldamadan baktı. 
Orada, o kanlı çukurda, şimdiye kadar geçen bütün hayatını görüyor 
gibiydi. 


Bir müddet sonra derin bir nefes aldı; karısını tekrar gocuğa sararak, 
incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla, çukura yerleştirdi ve yumuşak 
toprakları avuçlarıyla çabuk çabuk onun üzerine attı. 


Bütün bunları gayet sükünetle, adeta bir diriye hizmet edermiş kadar itina 
ile yapıyordu. Yalnız önünde sarı ve rutubetli topraktan küçük bir tümsek 
belirince gözlerini ona dikti, gırtlağı yırtılır gibi bir kere: 


"Ah!!" diye bağırdıktan sonra, yumruklarını karısının üstünü örten 
topraklara soktu. 


Sonra ağır ağır doğruldu. Mezarın yanında ayakta durdu ve gözlerini ovaya 
çevirdi. Güneşin altında pırıl pırıl yanan zeytin ağaçlarının sonunda beyaz 
minareleriyle Edremit görünüyordu. 


Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Dişlerini ve 
yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağmen gözlerinden yanaklarına 
doğru iri damlalar yuvarlanmaya başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı 
örtüvermişlerdi. Kollarının yeni ile gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir 
kere daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin 
geçtiği bu kasabaya yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, 
atını ileriye, dağlara doğru sürdü. 


İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını yere eğmek 
istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına yüklenecek ve yeni bir 
hayata doğru yürüyecekti. 


-Son- 


